Модерна љубавна прича

Када сам имао 18 година, мој тата је прогласен као серијски варалица, а моја мајка се претворила у мученицу од многих генерација застарјелих. То је трајало два минута, када ме је позвала у интернат да каже да одлази. И већ је извукао новац да купи кућу на другој страни пруге у нашем малом граду у Монтани. Спустио сам слушалицу осећајући сеобележен. Пожелео сам, попут ракова пустињака, да могу да одбацим ову лепљиву, загушљиву шкољку за нешто мирно и ружичасто, са глатким ивицама.


ледена трбушна маст

Не сећам се да сам плакала. Сећам се да сам седео и написао е-поруку свом најбољем пријатељу, веома озбиљном квекеру и девици попут мене, писма чијег се не сећам ничега, али она ме је уверила да је било великим словима, дугачко хиљаде речи, и почела: „МОЈ ЖИВОТ ЈЕ УЗЕО БАРОКНИ И ЛЕКАСТИ ОБРТ.” Барок је била реч коју нисам научио на часу историје уметности АП, већ АП енглески, где је било јасније дефинисано: „Онебаштињена америчка девојка сазнаје да су мушкарци чудовишта и нађе се на непознатом моралном плану који је слаб као заједница наполитанка.”

Четири године касније, мој Барнард терапеут – висок ћелав човек са једном минђушом у десном уху и канцеларијом у приватној теретани – сугерисао је да мрзим свог оца више него што су га моја браћа и сестре мрзели зато што сам, као писац, био осетљив на чињеница да је уништио све мојеприче. Било је то откровење за које сам му платио. Иучиниомрзим свог тату што ми је покварио успомене из детињства! Био је попут масивног изливања нафте која загађује најплави океан на свету. Као кад нас је мајка возила 15 сати у оба правца, вриштећи и лепљиви, да останемо на фарми мог деде и баке у Јужној Дакоти, што се показало као огромна превара да бисмо могли да дођемо кући у потпуно нову кућу на дрвету у двориште! Саградио мој тата! (Одмах сам се заглавила, толико да је морао да закуцава додатне степенице у дрво док сам ја јецала лицем надоле на поду од шперплоче, одбијајући да чак и провирим кроз отвор, док је моја сестра само скочила и сломила руку.)

„Није иста прича“, цвилила сам свом терапеуту. „Зато што је он заправо био са својом сликарском љубавницом када сам први пут возио комбајн и испустио тај сладолед у крило!“

Ћелави терапеут је провео године нежно ме охрабрујући да поделим позитивне приче о мом оцу са својим пријатељима, а да га не кастрирам. Испричаћу вам једину причу о мом оцу која ми се свиђа, моју омиљену причу о прелапсарном блаженству на целом свету!


Било је то 1986, средином јула у високој земљи. Моја мајка — препланула 5 стопа и 5 стопа са коврџавом црном косом која јој је падала на све стране — била је упакирана у комбинацију патагоније боје рђе, кагула и норвешког џемпера, бијесно бацајући дрва на ватру. Снежна мећава се развијала и ударала у прозоре са двоструком платном у једној сеоској колиби на континенталном разводу. Сва светла и пећница раде на темпераментно опасном пропану. Нема пута. Моја мајка – родом из Јужне Дакотане која је возила преко целе земље након постдипломске школе, одговарајући на огласе за тражење помоћи у новинама у градовима који јој се допада – на крају је управљала овим квази преноћиштем са доручком насељеним углавном планинарима довољно срчаним да се боре седам миља да спавају на пацовском душеку и слушају своје комшије како се сексају кроз зидове танке као папир. Инсистирала је само да то место ангажује само женску екипу. Ово је била њена 10. сезона; све је видела, што би могло објаснити зашто је била сама.

Служба парка је послала ватрогасну стражу да изда упозорење да се не напушта. Моја мајка је постајала све опрезнија у вези са лудим причама о куповини групе 40-годишњих момака који су били три пива удаљени од скијања низ планину до смрти. (Ово буквално подразумева прелазак преко подручја прекривеног дрвећем које су толико волеле дивље животиње да га зову „долина медведа“.) Једном ми је рекла да се мушкараца треба више плашити него елемента. Можда је зато предложила план да их притвори: такмичење у песмама на тему луау-сеоске куће. Победник је добио питу од бобица, коју је испекла моја мајка. То је била врста потпуно припремљеног плана који би само пастор сарадник задужен за програме за младе, што је она била ван сезоне.


Мој отац је био један од ових проблематичних гостију у брвнари. У то време је био или пројекција у првом „заиста независном“ биоскопу у Хелени, Монтана, или возач аутобуса у јавним школама. Веран својој личности, он је углавном само желео да забави своју новооткривену публику, а посебно моју мајку. Његов пријатељ Рик — геолог танких усана који ће постати кум мог брата — је згодно привезао бенџо за његов ранац, а мој отац је провео поподне кидајући све цветне завесе, кројећи локалну хавајску одећу и писајући оду „ Цха-ладиес оф Граните Парк“, са посебним фокусом на њиховог неустрашивог вођу. То што су певачи били преко шест стопа и завесе су биле фине, није плашило мог оца, који је по његовој заслузи још увек забављач жена класе А. Инсистирао је у „ради аутентичности“ да нико не носи другу одећу. Моја мајка је мислила да је „смешан“. Појео је питу право из плеха виљушком. . .

Тешко је разјаснити колико је било чудно да је мој отац — својеглави атеиста „исте висине као Линколн“ који је радио само да уштеди довољно новца да оде да продаје плаве фармерке у Берлину — у пару са смелом женом упола његове величине са јеном за љубазно организовање заједнице што се добро преводи као координација заказивања дечјих лекара. Мој тата је говорио да није важно, јер су били заљубљени. У ствари, он је био заљубљен и провео је цело лето шаљући јој странице по странице писама, у којима је у свим само писало да те волим на врху и на дну, и дао их је мазгом превести са ивице стазе, објашњавајући како треба да проведу остатак њиховог заједничког живота, почевши од његовог одласка на правни факултет, што је, поштено речено, обећање које је одржао.


Вјенчали су се шест месеци касније, а никада нису ни живели у истом граду.


Када сам напунио 26 година, адвокат без бесмислица наглашено ми је дао књигу за децу под називомЈеси ли ти мој дечко?Плавуша из цртаног филма, у прасицама, напушта своју кућу и прилази низу мушкараца и без даха их све пита: „Јеси ли ти мој дечко? Јеси ли ти мој дечко?' У почетку, она постаје све више обесхрабрена док се креће кроз мушке архетипове, суочавајући се са одбијањем од тврдог момка, богатог момка и просечног момка. Да сам написао ову књигу, шетала би по својој дневној соби испитујући неживе предмете, попут сата са кукавицом или сланице у облику ћурке. „Да ли смо умешани?“ Или бих га поставио напоље, где би било који број мушких примерака могао имати слободног времена да је натера да помисли да деле сексуалну историју.

Када сам добио ову дечју књигу, два месеца сам „писао“ у Лос Анђелесу, где сам био „укључен“ са клавијатуристом у бенду Стингове ћерке, коју сам срео како пиша на паркингу иза галерије; ожењеног телевизијског писца, којег сам упознао на кућној забави једног глумца изДевојке(глумац је покушао да ме физички спречи да одем кући са писцем, говорећи ми да „престанем да уништавам животе“); и писац неких филмова из 90-их, који је некада био у браку са мршавим, софистицираним пријатељем мог ментора.

Нико, за пет година колико сам био сексуално активан, није рекао: „Ово је моја девојка!“ Али није ме било брига! Видео сам све време које сам провео у центру ЊујоркагомилајућиФормирајућа сексуална искуства као процес искорењивања који би зауставио чим сретнем некога за кога се вреди удати. (Надао сам се да моје најформативније искуство – оно у којем сам изгубила невиност због водоинсталатера у отвореној вези у Монтани – није било најава.)


На јесен сам одлетео у Њујорк тражећи нови почетак и постер за свој стан. „Нема ништа као Њујорк у јесен!“ У ДМ сам имао интернет странца, овог типа који је дизајнирао постере за филм из 2003Смеђи зека. Желео сам ону са сцене пушења, да свом стану дам атмосферу НСФВ-а, и објаснио сам како не могу да платим за то, али... . . Волео сам његов рад! Пристао је да ми да свој последњи примерак бесплатно све док га сретнем на „јавном месту“. Отишао сам на његово уметничко отварање, где је охрабривао све да једу огромну књигу коју је направио од жваке. Имам трајни држач, па сам ручно направио круну од десни и ставио је у косу. Из далека, у ружичастим маскирним панталонама и ушима, изгледао је превише политички да би спавао са мном.

Тајлер Пери завршава мадеа

То што је схватио да сам у невољи пре мене и провео наредних 10 минута тихо извлачећи жваку из моје косе, док сам плакала, није био први утисак који сам планирао да оставим. Такође нисам планирао, следећег дана, да покварим свој пуњач у року и да га назовем тражећи да позајми још један његов. („Ти си хакер, зар не? Имаш... кутије интернет каблова који леже около.“) Нити сам мислио да ћу наредна три месеца провести шворц, пошто сам паметно – мислио сам! – потопио унапред књигу. примио је зато што је писао књигу о ИАпоследњигодишње кирије прескупог стана, заборављајући да ми је потребан ситан новац и место за живот до краја живота. Или да би човек који је дизајнирао постер за пушење био радохоличар који је напустио студио да вечера у 4:15 ујутро, што је, како се десило, такође било тачно у време када сам сваког јутра испао из клуба – и то желео би да ме гледа како се трезним у ресторанима по целом граду.

Тешко је разјаснити колико је неприродно изгледало да могу да се повежем са овим човеком. Ја, жена која је одбила да остане на послу дуже од годину дана, или да оде у подземље, а те јесени сам живела на каучу у дневној соби своје најбоље пријатељице у стану са само једним кључем. Ево једног анархисте који је купио свој стан у мојим годинама, јер је продао слику типу који је разбио људски геном; неко ко је имао јака осећања према Палестини и једењу меса, ко никада није попио гутљај алкохола упркос томе што је одрастао у Њујорку; који наизглед није могао да одмота једну од својих панталона јер је бајкер, али би могао лако да провали у ваш стан када изгубите кључеве. 'Он може све да поправи, а ја све покварим!' Закукурио сам својим пријатељима.

'Али да ли се забављаш?' Рекли су.

Нисам био сигуран да ћемо икада, и 'Није ме било брига!' Рекао сам, изнова и изнова два месеца као покварена плоча. Кажем два месеца јер је тада мој живот попримио барокни и блистав заокрет, иБровн БунниМомак са плаката примио је телефонски позив од банкара у шест ујутру, љубазно, али можда помало махнито покушавајући да објасни шта ми се догодило, а то је да сам пао низ степенице са кућне забаве на Вустеру и ударио моја глава на његовим вратима—мислим да је чуо прасак и онда ме нашао згужваног напољу, онесвестио се. Дечак банкар се нервозно насмејао, покушавајући да утврди своју невиност. Управо ме је додирнуо довољно да ме подупре за својим кухињским столом и натерао ме да откључам телефон.

Нејасно се сећам да је разговор ишао отприлике овако:

„Само ћемо позвати некога коме верујете. Коме верујеш?' Каже дечко Банкар.

наочаре остављају трагове на носу

'НЕ ВЕРУЈЕМ НИКОМЕ!' Јецање.

„У реду је, мора постојати неко кога можете позвати. Само ми реци његово име.”

Десет минута касније,Бровн БунниМомак са плаката клечи у трави у парку Вашингтон сквер, стављајући ми лед из продавнице деликатесних производа на колена и главу док сунце излази. 'Јеси ли ти мој дечко?' Хоћу да знам. Потапшао ме је по глави смејући се и рекао: „Ваљда јесам. Славили смо јели латкес код Веселка, а онда се он вратио на посао.

И одмах сам знао да сам га нашао, и то - савршеноприча.

Љубавне приче је серијал о љубави у свим њеним облицима, са једним новим есејем који се појављује сваког дана током прве две недеље фебруара, до Дана заљубљених.