Кућно седење за Џоан Дидион

Слика може да садржи одећу за људе и дрво

Џоан Дидион код куће у Малибуу. Фотографисао Хенри Кларк,Вогуе, 1972.


1968. године, Кони Волд, домаћица са Беверли Хилса која се спријатељила са мном када сам први пут стигао у Лос Анђелес, упознала ме је са Џоном Грегоријем и Џоан Дан на једној од својих вечера. То је био почетак мог дугог пријатељства са њима. Иако би неки од истих људи које сам срео на Конијевим вечерама такође били на забавама Дуннесових, расположење је било мање предвидљиво и мање конзервативно. Више нисам морао да се претварам да сам фасциниран, а могао сам да причам о Вијетнамском рату колико сам хтео. Приметио сам да Џоан није волела да буде представљена као Џоан Дидион, већ као Џоан Дан, што ми није било тешко, пошто сам о њој мислио као о Џоан Дан. Када сам је једном представио као Џоан Дидион некоме за кога сам се плашио да је неће знати по њеном венчаном имену, била је изненађена и касније ми је рекла: „Изгледа да си заборавио ко сам ја.

Често су ме позивали у њихову двоспратну кућу на Франклин авенији, северно од Стрипа, где су куће углавном биле изнајмљене, а станари су се мењали месечно, ако не и недељно. Кућа се налазила директно на улици, са напуклим цементним пролазом који води од уског тротоара до улазних врата. Ту је била зарасла башта и уништен тениски терен, на коме је још увек била поцепана и опуштена мрежа. Речено је да је кућа Дуннес-а била јапански конзулат пре Перл Харбора, што је само додало њен мистериозни шарм. То није био пожељан крај, иако су куће биле велике и згодне, што је можда био разлог зашто су Дуннеси тамо живели, посебно зато што је Џоан била подложна извесној перверзности. С обзиром на њен посебан карактер, делимично заснован на неповерењу у модерно, комшилук јој је одговарао. Одабрала је да не живи у центру ствари све до много касније, када је Џон инсистирао, упркос њеној жељи да остане у својој кући у Брентвуду, да се пресели у Њујорк.

Сви новинари или писци у граду из Њујорка или Европе појавили би се у Дуннес’у, заједно са Кристофером Ишервудом и Џенис Џоплин и Едом Рушом и Линдом Ронштат и Џеријем Брауном. Прво сам срео костимографа и касније режисера Џоела Шумахера у кући Дуннесових. Био је неодољив, глас му је увек био на ивици смеха. Осећао сам да га ништа не може шокирати или узбунити. И он је случајно био леп, а ја сам била мало заљубљена у њега.

Џоан ме је замолила да останем у кући у Франклин авенији док су она и Џон ишли на Хаваје. Било ми је нелагодно да живим на Холивудским брдима, са њиховим наговештајем претње, и био сам срећан што имам место да живим, барем на кратко, где се не бих осећао опуштено. Преселио сам се у спаваћу собу на спрату препуну кутија за досијее и уредних гомила личних папира, истраживања и рукописа. Колонија пацова је живела у палми одмах испред прозора на стубишту, а ја бих сваке ноћи јурио уз степенице у кревет, уверен да ме чекају, очију црвених од рефлектоване светлости. Џоан ме је охрабривала да возим њену жуту корвету док су били одсутни, иако је вожња њоме била као да јашем дивљу животињу. Када сам опрезно убрзао, ауто је скочио напред као да је изненада пуштен из кавеза, тако да га нисам често користио. Није то био ауто који сте одвезли на Ралфс маркет на Дохенију, или можда јесте, а ја нисам знао боље. Приметио сам да кад год је Џон довео себе до темперамента који се иначе не би могао обуздати, скочио је у ауто и возио се на север аутопутем Пацифичке обале великом брзином све док није стигао до Санта Барбаре, где би се окренуо и возио кући у разумнијим темпом. Он је био прва особа, после мог АП наставника енглеског у Пунахуу, школи у Хонолулуу, која ме је охрабрила да пишем. Знао је да сам као дете писао приче и драме и предложио ми је да то урадим поново. Свидело му се што држим свеску и подстицао ме је да пронађем тему која ме занима, или за коју сам мислио да ће занимати друге, и да пишем о њој. Рекао је да, пошто се чиним несигурним у себе, треба да почнем са новинарством. Хтео је да му предам деоРоллинг Стоне, али знао сам да моје писање није довољно добро, чак и уз многа побољшања за која сам схватила да ће то учинити. Упркос његовим честим подсетницима да треба да радим на причи, било којој причи, нисам озбиљно схватио његово охрабрење. Барем не још.


Када су се Дуннес вратили са путовања, предложили су ми да останем још мало. Лакнуло ми је што нисам морао да се враћам у кућу у Бичвуд кањону, и наместили смо се у лаку рутину у којој сам покушавао да им се склоним с пута. Ујутро би Џоан, са тамним наочарима, силазила доле да попије ледено хладну флашу кока-коле коју је узела из фрижидера. Била би љута да је једна од кола нестала, а мексичка домаћица и ја смо пазили да не померимо флаше са њиховог места на горњој полици. Затим би запалила цигарету и отворила конзерву сланих бадема из једне од кутија које је њена мајка слала сваког Божића из Сакрамента. Није било разговора, једино се чуло шкљоцање алуминијумског језичка и шум ваздуха док се отварала конзерва ораха. Затим би се враћала у своју канцеларију на другом спрату, где би радила до један сат, као и Џон у својој канцеларији, када би се нашли на ручку који би спремала домаћица или би отишли ​​у ресторан. Ово ми је било толико поучно, тако ефикасно, па чак и тако романтично на свој начин, да сам записао њихов распоред у своју свеску, додајући га на прилично кратку листу коју сам назвао „Савети за задовољство у породици“.

Упркос ексцентричности домаћинства, међу њима је владала љубав и поштовање. Убрзо сам се навикао на Џонову лаку супериорност у понашању, коју је учинио подношљивим због његове брзе интелигенције и његове спремности да се смеје, иако сам и ја увек имао на уму његову нестабилност, која је била непредвидива и често ирационална. Волео је да се хвали да никада није стао на страну у разводу, а ја бих се питао, зашто не? Заузимате страну у свему осталом. Толико ми је недостајало прорачуна, увек помало хендикеп, да у почетку нисам схватио да је његова разметљива неутралност по питању развода била проницљивост с његове стране, с обзиром на његове друштвене амбиције.


веверица са сисама

ЖОАН ЈЕ БИЛА ИСТОЧНА, колико у свом кућном животу, тако иу свом писању, сав труд прикривен, не кроз било какав лукав дизајн, већ зато што је по природи била тајновита. Врло брзо је донела одређене домаће одлуке (коју храну да послужи на вечери, кога да позове). Артичока винаигретте. Салата од наранџе и ендивије. Мексичка пилетина — била је посебно изнервирана када ју је Нора Ефрон гњавила за рецепт — а за десерт велике јагоде са петељкама, које се једу са смеђим шећером и павлаком.

Људи су били разочарани, ако не и неверујући, када су открили да она није либералка. Иако није крила дивљење према Берију Голдвотеру и Џону Вејну, никада није открила за кога је гласала. Упркос свом инстинктивном конзервативизму, била је луда за Џеријем Брауном. Није веровала у пристрасност, верујући да приврженост одређеној идеологији на крају не само да није важна, већ да може бити и опасна. Она је по природи била несклона православљу, посебно када је оно било политичко и наметнуто народном мисли. Она је била конзервативна на стари властелински начин, као што се могло очекивати од пете генерације калифорнијца, потомка протестантских пионира који су одбили да прате њихов вагон-воз кроз пролаз Донер, што се испоставило да је разумна одлука, као они путници који су преживели Донер пролаз учинили су то тако што су јели своје сапутнике. Није била супротност, што би је исцрпило, иако је одбијање било део њене природе од детињства. Једном ми је рекла да је први пут престала да једе када је њен отац отишао у рат.


Једне ноћи током забаве, Џоан је чула да је неко помињао да је дрога доступна на спрату где је спавала њена млада ћерка Кинтана. Трчећи горе, затекла је неке од својих гостију како точе пејот у ходнику испред дечије спаваће собе. Када их је замолила да оду, музичар који је дошао са Џенис Џоплин рекао је: „Не знаш шта пропушташ, душо“, а Џоан је, пратећи их низ степенице до улазних врата, рекла: „Да, Ја радим.'


Извод изМис Алуминијум: Мемоари Сузане Мур,који ће овог месеца објавити Фарар, Страус и Гироук.