Како ме је живот кроз 11. септембар у Њујорку припремио за пандемију

Био је уторак, један од најмање упечатљивих дана у недељи. Чак је и мој мозак пре кафе приметио да је небо светло, оштро, болно плаво и скоро потпуно без облака. Било је хладно, иако је био почетак септембра. Још увек мутних очију, устао сам и изашао да прошетам пса. Чим сам се вратио горе и ушао у стан, телефон је махнито звонио.


Имали смо тада кућне телефоне, велике гломазне комаде пластике који су остајали поред кревета чекајући позив родитеља или љубавника. Многе од ових огромних направа имале су гајтане. Није било малих џепних суперкомпјутера. Било је мобилних телефона, али су били и комади метала и пластике величине цигле. И нисте могли да читате часописе на овим телефонима; могли сте само да причате о њима.

Мој дечко је у то време био млађи уредник у Литтле Бровн-у. Носио је каки панталоне и кошуље са крагном и округле наочаре. Већ је отишао на посао. Био је мој очух на телефону. 'Укључи ТВ, Молл.'

чиме можете депилирати обрве

Укључио сам ЦНН. Био је то један од оних заиста дезоријентисаних тренутака када нисам могао да пратим шта се дешава. Стално су говорили да је мали авион ударио у једну од кула у Светском трговинском центру, а затим су изнова и изнова пуштали у успореном снимку снимак очигледно великог авиона који урања у први торањ. Сео сам на под и погледао видео. Могли сте да видите удар, скоро да га осетите - авион који је пробио зграду. Могли сте да видите да се стакло разбије; могли сте да видите стварни утицај. Стално су говорили да је то мали авион. Осамнаест минута касније, када је други авион ударио, сви су знали да ово није неки мали авион који је скренуо са курса; ово је било нешто из наших колективних ноћних мора. То се дешавало у филмовима, а не у стварном животу.

25. фебруара 2020. чуо сам снимљене примедбе од др Нанци Мессонниер , тада главни званичник у ЦДЦ-у. Рекла је људима на конференцијском позиву , „Тражимо од америчке јавности да ради са нама како бисмо се припремили за очекивање да би ово могло бити лоше. Наставила је да је сугерисала да ћемо можда морати да радимо код куће и да ћемо можда морати да „изменимо, одложимо или откажемо масовна окупљања. А онда је рекла: „Сада је време да предузећа, болнице, заједнице, школе и обични људи почну да се припремају,“


Осећао сам како ми језа пролази низ кичму. Као оног дана 19 година раније у септембру, када сам се изненада нашао у филму, у сну анксиозности, на месту за које нисам имао референцу. Али у овом случају јесам.

Током дана након 11. септембра, научио сам да живим у граду који је био прилично убеђен да је његово сопствено уништење неизбежно. Месецима су биле вежбе, тестови и упозорења. А систем боја кодова ступио на снагу да означи ризик од терористичког напада. Мостови и тунели су увек били затварани. Типични звучни запис града — удаљене или оближње сирене — постале су непосредни узроци анксиозности. Осећај панике ниског степена трајао је месецима. Метро је постао застрашујући на начин на који никада раније није био. Кад год би то престало, моја глава је кренула право на хорор филмове. Хемијски гасови? Пипе Бомбс?


сагорева маст са ледом

У октобру 2001. летео сам у Чикаго преко тињајућег пепела Светског трговинског центра. Толико ме је узнемирило да нисам могао да одлетим кући. Ушао сам возом. Људи су се тада плашили авиона, људи који су секачима за кутије заузели кокпит, незамисливог дешавања. То је био почетак да нисам летео неко време. Увек сам био нервозан због летења, али ово ме је претерало. Познавао сам некога ко је био у једном од авиона, и помислио сам колико је она морала бити уплашена.

Као и касније током пандемије, осетио сам основни страх, осећај да ће друга ципела испасти. Али такође сам, чудно, осећао више решености да останем у граду, свом граду. И током 11. септембра и на врхунцу пандемије осећао сам се као да никако не могу да одем одакле сам - као да је то што сам Њујорчанин био мој идентитет и да га се нисам могао одрећи чак ни због сопствене безбедности.


Међутим, по свом темпу, пандемија је била потпуно другачија од 11. септембра, успорене катастрофе која се протезала данима, недељама и месецима. Наравно, постојао је страх, али то је била полагана опекотина, а не изненадна паника. Постојао је стални мучни страх даИмогао да уради нешто што би могло да убије мене или мог мужа или наше родитеље. Да ли да идем у продавницу? Да ли је било вредно ризика? Да идем у Старбуцкс? Да ли је било у реду наручити храну? Да оперем контејнере? Шта је било безбедно, а шта опасно? Првих неколико месеци било је као да идете у нову школу и не знате ниједно од правила. Да ли би ово завршило у болници или је ово било потпуно безбедно?

да ли краставци помажу подочњацима

И наравно, постојала је веома различита реакција републиканског руководства на ове кризе. После 11. септембра, Џорџ В. Буш се обратио нацији из Овалног кабинета о овим „одвратним терористичким актима“ и „ужасној тузи“ затим се спустио до тињајућих рушевина у Њујорку. Једном су Њујорчани, група коју су други Американци волели да мрзе, били популарни у срцу. Људи широм земље плакали су због нашег губитка, делили наш жестоки гнев—као и за оне који су били погођени нападом на Пентагон или обореним авионом у Шенксвилу, Пенсилванија.

Ово је било радикално другачије од онога што се догодило током пандемије. Како је смртност од пандемије достигла врхунац у Њујорку, конзервативни колумнисти су писали ствари попут Не можемо уништити земљу због Њујорка и Америка не би требало да игра по њујоршким правилима . Конзервативци су желели да Америка ослободи Њујорк, нешто што је било функционално немогуће, али је дуго била нека врста конзервативне фантазије. Чинило се да је председник Трамп углавном забринут због наметања кривице негде другде, називајући то „ ако је грип ' а касније окривљујући Мексико , умањујући његову озбиљност ширењем неистина о бројевима које је тврдио, и генерално показујући изузетно мало симпатија усред једне од највећих криза у америчкој историји.

Ја сам 20 година старији. Пандемија се наставља, али као и на све, навикавамо се и на смрт и на мере предострожности и на губитак. Још увек видите рекламе на телевизији за фонд за обештећење жртава 11. септембра за људе који су умрли од рак повезан са азбестом у зградама. 11. септембар се није завршио у септембру или октобру или чак 2011. или 2021. Губици Цовида такође неће нестати — чак и након што се вирус смири (како год то изгледало). Али учимо да живимо са губитком и оштрим болом који он доноси. И Њујорк ће наставити даље.