Џоан Дидион је спремна за њен крупни план

Џоан Дидион седи на ивици своје велике беле софе. Мала је и веома витка, као што је одувек била. Имала је исти фини, бледи, тупо ошишани боб од осамдесетих. Носи светлу карирану кошуљу са белим кардиганом који јој покрива руке. Ноге су јој босе, а она их држи на окупу, непрекрштене, црне мокасинке на поду. Она гледа у мене кроз велике, округле наочаре од корњачевине док се спуштам да јој се рукујем. Њен поглед је очигледно и даље осетљив инструмент какав је одувек био, оштро усклађен са локалним појединостима и ширим импликацијама.


Признање: Немогуће је да будем објективан у вези са Џоан Дидион. Пошто сам Дидион почео да читам када сам био млад, живећи у Јужној Калифорнији, и још увек откривајући свој идентитет писца, њен рад и њена личност ће увек имати мистериозни одјек за мене, начин на који одређени формативни утицаји постају огромни и неизбрисиви. Сећам се да сам читао њен романПусти како стоји, са својим белим просторима и изостављеним прелазима који стварају неку врсту стробоскопа, фрагментарно и елиптично као и свет који је приказивао. Читао сам и поново читао њене две значајне збирке есеја, Слоуцхинг Товардс Бетхлехем иТхе Вхите Албум, јер нико боље није писао о Калифорнији и како место обликује наше идентитете. Али на крају су ме зачудиле реченице: каденце, чврсте површине, прецизне ревизије претходних формулација, трзаји опипљивих детаља. У ствари, док седим преко пута ње, не могу а да не замислим шта би приметила у овој соби. Гомиле књига на столићу за кафу између нас, гомила јастука са штампаним тоалетним папирима са њене леве стране? Антикни сервис за чај на дрвеном креденцу? Не, детаљи које треба напоменути су четири орхидеје у цвету на столу иза софе и усамљена орхидеја на столу поред зида. Јер знам из читања да је цвеће важно, а да су орхидеје омиљене изнад свих осталих.

Релевантније од орхидеја је то што Дидион седи између свог нећака Грифина Дана и њене унуке Анабел Дан. Њен весели пшенични теријер Ели и њен лични асистент Кори Лидбитер су у суседној соби. Повод за наш састанак је октобарско издањеЏоан Дидион: Центар неће издржати, Нетфликс документарац у режији Грифина и продукцији Анабел. Филм, који ће премијерно бити приказан на Њујоршком филмском фестивалу, прича причу о њеном животу кроз мноштво невиђених фотографија, ретких архивских снимака, личних снимака—укључујући кућне филмове Дунне-Дидион—и интервјуе са Дидион, као и разним члановима породице и пријатељи (Цалвин Триллин, Давид Харе, Ами Робинсон, Сусанна Мооре). Филм је структуиран око читања њених есеја и фикције (са коментарима Хилтон Алс у целини), што га чини одличним подсетником колико је дело још увек живо, колико су њене реченице остале запањујуће после свих ових година. Поред Дидиона, филмски ствараоци су овде да подрже своју тетку, као и да је посете. Наклоност између њих троје је јасна; Дидион сија када разговарају са њом.

Дидион је позната (не само као писац, већ и славна) од касних шездесетих, али славна личност никада није умањила њен књижевни кредибилитет или утицај. У ствари, њен домет никада није био шири: њене књиге се и даље опсесивно читају, а она је са великом разликом најантологизованији писац есеја у последњих 25 година. Али узбуђење због њене рекламе за Целине 2015. године ју је зацементирало као неку врсту поп-културне инаморате, што је изазвало многа усхићена признања (и многе објаве на Инстаграму и Тумблр-у) младих жена које су свесне стила. У реклами, Дидион изгледа својих година (80 у то време), али и раскошно шик у пару великих сунчаних наочара.

како нанети ајлајнер на доњи капак

Документарац не занемарује њен гламур, али, можда зато што га је направила породица, додаје нешто ново: нежан портрет Џоан Дидион као особе у природној величини. У њиховим заједничким сценама, она и Грифин имају дирљив однос; када се присети да ју је први пут срео као дечак, она се смеје сећању и нагиње се њему, потпуно опуштено. Њена дубока везаност за породицу није новост за читаоце Дидиона — писала је о својој мајци и оцу и опширно о свом мужу и ћерки. Али видети њену породицу и пријатеље како причају њену причу уз читање из њеног рада значи да све изгледа као комад, да се цео живот стави у фокус.


Филм нам такође показује где је она сада, дванаест година након смрти њене ћерке, Кинтане, тринаест година након смрти њеног мужа, Џона Грегорија Дана, и шест година након објављивања последње књиге коју је написала,Плаве ноћи, који се бавио болним питањима смртности, старења и губитка контроле. Чувену перфекционисткињу Дидион поништава неред, културни или лични, и може бити немилосрдна у сопственим самоиспитивањима. Једном је уметницу Џорџију О’Киф описала као „једноставно тешку. . . жена чиста од примљене мудрости и отворена за оно што види.” То је опис који се односи и на Дидион. Она је писац који је немилосрдан у јасном виђењу, без обзира на цену.

„Могу ли Дани да покажем регистратор?“ Анабел пита Џоан. Она каже да, а Анабел ми ставља велики црни повез са три прстена на крило. Има табулаторе за сваку годину, почевши од 1979. Испод сваке картице су датирани куцани спискови имена. Многи су ми познати, од Џорџа Стивенса преко Глорије Стајнем до Брета Истона Елиса. „Ј&Ј&К“ се често куца на врху (Јохн, Јоан и Куинтана). Анабел каже: „То је Џоанин запис о вечерама које су приређивале, ко је долазио и какав је био мени. То што је Дидион откуцала и чувала ове листе сматрам и ексцентричним и дирљивим, фасцинантан спој њене прецизности као писца и њеног живог друштвеног живота. Окрећем странице менијима које је Џоан припремила. (Планирано, али не претерано, на пример: „Печена пилетина са рузмарином. Печени бели лук, млади лук, шаргарепа, целер. Козји сир и Бри. Маслине. Винегрет од зелене салате. Чоколада и бадеми.“) Када је касније контактирам путем е-поште, ја сам питајте да ли је било напетости између посла и забаве, озбиљног писца и особе која воли да кува и прави велике ускршње забаве. Њен одговор: „Никада није било тензија. Ускршње забаве су ми важне.”


Гриффин ми нуди обилазак. То је велики стан, и испуњен је животним акумулацијама. Велики део изгледа исто као и на фотографијама које сам видео на Џоан и Џону, тако да она то није променила откако је он умро, или не много. Већина површина је прекривена вертикалним хрпама књига и фотографија у оквирима поред китњастих лупа, шкољки и других лепих предмета. Један прозорски бунар садржи колекцију уљаних лампи. На зидовима има више књига, више фотографија и слика, као и других успомена, као што је урамљени комад јоргана за који ми Грифин каже да потиче од Јоанине пра-пра-прабаке пионира. На препуном зиду истиче се упечатљив Јованов портрет сликара Ерика Фишла. У ходнику до спаваћих соба налазе се фотографије које је снимила Кинтана (она је била врхунски фотограф). Ту су и фотографије које препознајем, попут једне одрасле Кинтане и Џоан коју је снимила Ени Лајбовиц и једне од бебе Кинтане коју је направио Џулијан Васер у Џоанином крилу, обе су болно лепе.

Видећи ове фотографије подсећам ме на још један чувени Васеров портрет Дидионе, који нисам видео на њеним зидовима, али сам га свуда виђао поново штампан. У њему она носи макси хаљину од велура, наслоњена на Цорветте Стинграи док држи цигарету. Коса јој је дуга и непочешљана и гледа у камеру са проницљивим намрштењем. Оно што ме је, као младог, запањило је колико је увек изгледала без извињења, колико самозатајна. Она је, попут Сузан Сонтаг – још једне списатељице којој није сметало да се слика – за мене преправила оно што је било могуће за жене. Били су интелектуалци који су такође разумели шта њихово физичко ја значи за културу. Гледали смо у њих, а они су гледали назад. Обе су пркосиле клишеу жене писца као неспретне, лоше вољене, невидљиве. Дидион би могла да буде невидљива да је хтела — њен ситан оквир је учинио да јој субјекти интервјуа, како је рекла, „забораве да је моје присуство у супротности са њиховим најбољим интересима“. Али њена невидљивост је била нека врста прикривене моћи, коју је могла да контролише. На фотографијама није била невидљива.


Грифин ми показује собу у којој Кори помаже Дидион да управља великим бројем преписке коју прима. На једном крају је велики округли сто прекривен фасциклама, лабавим страницама, блоковима и још књига. Касније питам Грифина на чему Дидион ради, а он ми каже да не пита. Никада неће заборавити када је имао дванаест година и „Преузео сам себи за право да разговарам један на један са Џоан и рекао: 'Па, Џоан, шта сад пишеш?' Глас” — Џонов — „одзвањао је из њега. другу страну собе. „Никада не питате писца на чему раде!“ Дидион је једном написала да је њено писање произашло из „слика које светлуцају по ивицама. . . све у интеракцији, размени јона.' Када је питам о њеним тренутним ритуалима писања, и да ли јој слике и даље светлуцају, она пише: „Одређене слике и даље светле за мене - посебно Хуверова брана, али и плажа у хотелу Роиал Хаваииан. Хладна кока-кола ме држи будним и подсећа на Калифорнију.” Све те слике су из прошлости, из сећања, а не из Њујорка, где она сада живи.

Пратим Грифина у кухињу, која има зид уоквирених мапа и фотографија пејзажа из ранијих периода њеног живота. Документарац приказује како стоји у овој соби у дугачком белом топу без рукава док прави сендвиче од краставца и поточаре, омиљене њене ћерке. Као и све собе у овом стану, то је топао, удобан простор, али у коме су сећања на њене губитке неизбежна. ИнПлаве ноћиона пише о људима који јој говоре да још увек има своја сећања, „као да су сећања утеха. Сећања нису. Сећања су по дефиницији прошла времена, ствари су нестале.” Али снимање документарца натерало ју је да се дубоко у сећању. А њен стан је дневни мементо мори, или бар палата сећања.

Да ли је сећање – гледање фотографија, причање и размишљање о људима које је изгубила – постало, временом, ако не и утеха, начин да заиста остане? Питам Џоан, лично, какво је било искуство снимања филма. „Било је изванредно“, каже она. 'Мислио сам да не желим да се осврћем на те ствари.' Она застаје. 'Али ја јесам.' У филму, Ванеса Редгрејв, једна од Џоаниних пријатељица и звезда Дидионове сценске адаптацијеГодина магичног размишљања, долази у Џоанин стан и доноси фото-књигу са венчања њене покојне ћерке Наташе Ричардсон, којој су присуствовали Џоан, Џон и Кинтана. Обе жене су морале да поднесу смрт детета. Отварају књигу и гледају фотографије својих породица. И од себе. Сви изгледају младо и срећно. Дидион каже како јој је драго што јој је Редгрејв показао фотографије. Редгрејв каже да сада разуме нешто што раније није разумела, а то је да „не постајеш све суморно-суморно“. Дидион клима главом.

Примећујем још један детаљ. Једини накит који Дидион носи је дугачак златни ланац са два прстена на њему: њен венчани прстен од Џона и прстен за бебу који је припадао Кинтани. То је оно што носите ако је сећање на прошлост од суштинског значаја за ваш садашњи живот.Година магичног размишљањазавршава идејом да „ако желимо да живимо сами, долази тачка у којој се морамо одрећи мртвих, пустити их да оду“. Пишем Дидион да питам како се прилагодила да нема Џона после тринаест година. Да ли је успела да се ослободи? Она пише: „На крају мислим да нисам пустила. Мислим да на крају не желим да одустанем.'


Након што изађемо из стана, Анабел, Грифин и ја ручамо. Питам их како ће Дидион реаговати на пажњу која ће доћи са изласком филма. Обојица ме уверавају да је испитивање не узнемирава. Дидион задржава своју карактеристичну спремност да непоколебљиво гледа на ствари. Грифин каже: „Она је веома свесна тачно где се налази, физички и емоционално, у овом тренутку свог живота. Када пишем Дидион да питам шта људи имају тенденцију да погреше у вези са њом, она је одговорила: „Нисам тако крхка као што ме људи замишљају. Физички је слаба, али то не значи да није чврста. У филму, окружена породицом и пријатељима, она показује своју рањивост и снагу. А у свом стану, окружена артефактима добро проживљеног живота и бројним орхидејама у цвету, она остаје непоколебљива.

Модни уредник: Камила Никерсон. Фризура и шминка: Мелисса Силвер.