Ким Ноорда: Више и мање


У јануару 2009. 22-годишња холандска манекенка по имену Ким Ноорда дошла је у моју канцеларију да разговара о њеној вези са храном. Њен агент у ДНК-у је Ким идентификовао као младу жену на ивици поремећаја у исхрани, и стога је била достојан кандидат за интервенцију коју је обезбедила Здравствена иницијатива ЦФДА. (Здравствена иницијатива ЦФДА основана је 2007. године да би се борила против анорексије и булимије у индустрији, да би се пружиле информације и ресурси моделима у муци ових болести и, уопштеније, да би се променила естетика на њујоршким пистама од екстремне мршавости до реалистичнији, прикладнији идеал.) Иако је Ким била свесна да има проблема с тим како и чиме се сама храни, трудила се да ми каже да нема поремећај у исхрани. Као модел, рекла је, научила је да једе „мало мање“.

Иако је никада раније нисам срео, сигурно сам знао за њу. Откако је напунила осамнаест година, Ким је доследно и лепо присутна на најважнијим модним пистама; она има душевну грациозност према себи, извесну интроспективну елеганцију која ју је одушевила таквим кућама као што су Баленциага, Прада и Цханел. Да ли је њена тежина варирала током година? Можда, иако ни на који начин није изазвало брбљање у индустрији. Али оно што је било очигледно до јесени 2008. било је да је Ким сада била веома мршава – веома мршава за статуасту амстердамску лепотицу која је требало да се појави као жена уместо да се смањи до пропорција природно мршаве четрнаестогодишњакиње. (Са својих пет стопа и десет, била је тешка 110 фунти.) Наш циљ, рекао сам јој, био је да јој помогнемо да види како може да умањи централни значај хране у свом размишљању како би на крају имала богатији и испуњенији живот одраслих, уи ван мода — да, у извесном смислу, научите да будете „мало више“.

Ким се сложила. Она је веома промишљена, сналажљива особа, млада жена која чита романе Ј. М. Цоетзееа и бежи у музеје током Недеље моде. Знала је да мера њеног живота није синоним за бокове. Тако је отишла на четворонедељни амбулантни програм у Ренфров центар, установу у Њујорку (између осталих места) која већ 25 година лечи пацијенте са поремећајима у исхрани кроз вишеструки терапијски приступ. Ово је био почетак пута Ким Ноорде ка самооткривању и добробити. Оно што следи су изводи из дневника које је водила – искрени, непоколебљиви, тужни, тражећи и, пре свега, хитни.

ЈАНУАР 2009


Јуче сам отишао код свог доктора ради медицинског прегледа. Рекао сам му да немам поремећај у исхрани, али и да верујем да не бринем довољно о ​​себи и да ћу кроз лечење нешто научити. Заправо се плашим да кажем људима да ћу ово урадити. Не желим да ме људи виде као некога са поремећајем у исхрани. Желим да виде основне разлоге зашто не водим довољно бригу о себи. Тестови су показали да са мном нема много ствари: потпуно здрав, само ми је БМИ пренизак. . . .

Састанак за пријем са нутриционистом [у Ренфреву] одржан је данас. Измерила ме је, израчунала мој БМИ и направила план за повећање телесне тежине за четири недеље: једну фунту недељно. Ово је стандардна процедура центра за све који имају мање од 90 одсто идеалне телесне тежине. То ми се никако није допало. Рекао сам јој да ћу покушати да пристанем на то јер су ми и моји агенти рекли да би желели да добијем додатних пет фунти. Рекла ми је да пет фунти није толико и вероватно нико то не би ни видео. Рекао сам јој да људи у модној индустрији виде сваки грам масти. . . .


[Е-маил њеној сестри после првог дана лечења] „Већ сам желела да напустим пројекат. Мислио сам да не могу да плачем због туђе туге, али морао сам да плачем због ових девојака. Међу њима има и размажених деришта која као да не користе главу, али има и веома паметних девојака које су још увек толико незадовољне због свега. Група ради као огледало, и стварно сам помислио, Вау, не желим да будем такав. Храна овде није луксузна — лепљиви тост, нека врста старих јабука, које не можете да огулите јер је то политика. Морате да измерите путер, путер од кикирикија, прелив за салату и морате да завршите тањир у одређеном року. То ме јако нервира и осећам се као одојак јер нас заиста хране. . . . ”

Ово је био тежак дан. Петком сте вагани, а ја нисам смео да знам колико сам имао. Могао сам да их питам касније, па би ми рекли да ли се моја тежина повећала или смањила, али сам заборавио. Осећам се глупо што сам заборавио, глупо што не могу да знам. Доживео сам судар са једним од чланова особља за доручком тог јутра. Мислила је да нисам добро одмерила количину путера од кикирикија и желела је да то поновим. Осећао сам се тако посрамљено! Такође сам веровао да она не би требало да ми задаје проблеме — на крају крајева, нисам био тежак за храну као већи део стола. Рекао сам јој да сам то урадио како треба. Питала је да ли можемо да разговарамо у ходнику. Скоро сам експлодирао од свих иритација прве недеље. Рекао сам јој да ме нервира што ме тако мучи и да ми се већ гади што једем путер од кикирикија на банани. Рекао сам јој да са својом глупом бананом треба да уради оно што мисли да је добро за њу. Због овога нисам могао да отворим остатак дана. . . .


Данас је једна жена изнела нешто: „Како тумачите примедбе других људи о свом изгледу?“ На пример, могли бисте погрешно да разумете „Боже, изгледаш здраво“ као „Ти си дебео“. У мени то значи исто, због мог посла, рачунам. Током сезоне ревија, када манекенка није довољно витка, људи јој говоре: „Ох, изгледаш тако добро, тако здраво!“ док јој агенције препоручују да смрша. . . .

Имам састанак са нутриционистом и сазнајем да сам смршала. Био сам уверен да сам добио. То је био разлог зашто сам свесно почео да једем мање. Кришом сам осетио олакшање. Према правилима, морала је да склопи уговор о дебљању са мном са санкцијама ако нисам добијао бар једну фунту недељно. Био сам мало узнемирен. . . .

Данас смо разговарали о слици тела. Питање је било „Какво сте мишљење имали о свом телу пре него што сте почели да бринете о тежини и дијети?“ Највероватније сам од малих ногу била сујетна девојка. Када сам имала око дванаест година, бројни другови из разреда су почели да ми говоре да треба да постанем модел. Од тада, могу да се сетим да су ми постављали питања о томе шта сам урадио да бих изгледао као што јесам. Тада сам постао свестан да можеш нешто да урадиш са својим изгледом, и тако се улепшаш. . . .

Како други људи реагују на то да сам модел? Прошле недеље је отишла девојка из групе. Питала је да ли желим да је загрлим, а онда је рекла групи: „Добила сам загрљај од модела. Како је то кул?' Друга жена није успоставила контакт очима откако сам причао о раду као модел. Људи често тако необично реагују на свет моде.


ФЕБРУАР 2009

Лепо сам спавала. Дан је започео оптимистично. Направио сам себи доручак код куће и после отишао на шољицу кафе. Ујутро сам осећао глад отприлике целе недеље. Питају за ово у центру, али се не усуђујем да им кажем. Прво зато што други пацијенти стално говоре да више не осећају глад. И друго зато што се бојим да ће мислити да сам бољи од њих, а мене заправо више брине све. . . .

Бринем да не направим неред од терапије. Не једем тачно према њиховим описима оброка. Не вежбам довољно да бих добио мишићаве руке. Више се не облачим као манекенка. Нисам довољно отворен према терапеутима. Управо сам имао посету нутриционисткиње и поново ми је променила исхрану; Плашио сам се тога. Питала ме је шта је било јер сам се од уторка до петка угојила, а од петка опет мало смршала. Било ми је драго када сам чуо да сам смршавио, јер сам се прошли пут угојио преко једне фунте. Пошто дијета постаје све више и више, и даље сам храњен неповерењем. Волим да се навикавам да једем одређену количину хране током дужег периода. Иначе морам да купујем нову одећу сваке недеље. . . .

Почињем да бринем о кастингима за емисије које ће ускоро почети. Изгледам уморно и немам одговарајућу одећу да обучем. Не знам како да причам са модним људима о томе шта радим у последње време. . . .

Имам утисак да људи не одобравају промене. Ово важи за мој посао. Када се осврнем на своју каријеру, већина мојих промена је била незадовољна. Имао сам петнаест година када сам почео, а са осамнаест сам радио своје прве ревије на модној писти. Борила сам се да спречим да се угојим, а већ сам се сматрала „тежим“ моделом у поређењу са осталима. Мој агент ми је рекао да сам лепа таква каква јесам, али морала сам да будем сигурна да нећу добити више. Подстицала ме је да изгубим барем део своје тежине. Било ме је срамота што сам морала на дијету. Код куће сам био мршавији од свих осталих, али у поређењу са другим моделима био сам тежи. (И овај период у мом животу је био прилично тежак: моји родитељи су се разводили на непријатан начин. Отац и ја се нисмо добро слагали, а недостајала ми је његова родитељска подршка у одређеним ситуацијама: тешка и понекад несхватљива модна индустрија и такође научити да стојим на својим ногама.)

Сваке сезоне сам се мало угојио и сваки пут сам се осећао као да радим мање емисија. Током емисија због притиска сам изгубио на тежини, а људи су ме похвалили због тога. После емисија сам мало добио. Када сам се после месец дана појавио за посао пред људима који су ме резервисали, разлика између мене и мојих слика је била превелика. Нико то није рекао, али ја сам знао. Тако да бих почео да једем мање. Чак и сада се питам како да одговорно смршате? Како се то ради? . . .

Последња два дана у центру био сам напет. Осећао сам се тако љуто што ми још није добро. Осећао сам да не успевам. Угојио сам 1,6 фунти за три дана. Сада морам да се фокусирам на своје емисије. И после емисија желим да размишљам о томе шта сам научио у Ренфреву и шта желим да радим до краја живота: да идем на колеџ, да будем добар модел, да проширим и побољшам свој друштвени живот и да научим како да се изразим на бољи начин. Шта желим и шта бих могао да значим другим људима? . . .

Ниједна особа ми није рекла да сам се угојила од почетка емисија. Ни током кастинга, па чак ни мој европски агент није ништа рекао. Све одговара. Ово ме је збунило, јер сам мислио да људи могу да виде сваки грам. Па опет, нико није рекао да изгледам добро, нити је иначе коментарисао мој изглед. Када сам почео да гледам слике из прве емисије, још увек су неке ствари које ми се нису допале. Ноге и образи су ми постали дебљи. Стварно морам да урадим нешто по том питању. Вежбе. На интернету нема позитивних реакција на то како сам изгледао. . . .

Јуче сам присуствовао разговору о терапији након неге са мојим менаџером случаја у Ренфреву. Одмах затим отишла сам да уклопим панталоне код једног стилисткиње за коју се зна да преферира веома мршаве моделе. Табла је показала да је резервисала само мршаве девојке. Нисам знао да ли је овај пар панталона заиста премали или сам постао толико тежи од осталих. Оно што знам је да нисам могао да их закопчам свом снагом. Дизајнер се извинио због мале величине. Стилиста је рекао: 'Упс.' Затим је телефонирала. Помислио сам, ОК, вероватно ће ме отказати, и погледао сам је у очи. Чинило се да ме заиста није кривила. То ме је изненадило, али није ме било брига јер сам се осећао прилично добро. Добила сам менструацију дан раније, и то ме је тако усрећило. Чинило ми се као да сам овог месеца постигао један успешан резултат у центру. Тако да сам могао да га узмем. Нисам паничарио.

У априлу 2009. срео сам Ким на кафи у Амстердаму, где је живела пуно радно време од колекција. Била је отприлике петнаест фунти тежа него када је ушла у Ренфру (њена тежина је сада била 125) и деловала је живахније и самоувереније. Показала ми је љупку колибу из бајке у градском дивном округу Јордаан коју је у процесу преуређења. Планирала је да на јесен започне факултет и нашалила се да ће она и њен млађи брат бити студенти заједно. Била је на листи чекања у Холандији за даље лечење поремећаја у исхрани, а у међувремену је била код неспецијализованог терапеута. Опширно смо причали о овој новој фази њеног живота и њеним помешаним осећањима поноса и нелагоде због њеног здравијег (али још увек супервитког) облика. Рекао сам јој да не распакује кутије одеће које више не стају - све те уске Баленциага панталоне - у свом новом, нетакнутом дому. Рекао сам јој да их да својој сестри тинејџерки. (Касније ми је написала: „Помогло је када си рекао да не треба да се осећам лоше што више не стајем у те фармерке; то је, у ствари, било супротно: требало би да осећам да није у реду што станем тако малу одећу за тако дуго.“) Ким је још увек проналазила пут.

ПРОЛЕЋЕ 2009

Престајем да водим дневник после емисија. У марту прегледам оно што сам написао са својим оцем. Добро је имати његову подршку, све то поделити са неким коме сам знао да могу да верујем. Почињем да причам са пријатељима. Нисам им рекао да сам отишао у клинику за поремећаје у исхрани. Било ме је јако срамота. Да ли ми је помогло? Осећам се ужасно, шта је онда било добро? Никада никоме нисам рекао да ми је тежина толико на уму. Моја породица и пријатељи су ме видели као мршавог и нису одобравали, али су то, мање-више, прихватили, јер сам рекао да морам да будем овакав због посла. Кажу да ће увек бити ту да ме саслушају, али да се надају да ће ме ускоро поново видети срећног. Бирајте, прихватите ко сте, не можете имати све. . . такве ствари ми говоре. Осећам се као да заборавим све, да више никада не размишљам о целом искуству Ренфрев-а. . . .

Избегавам ваге и огледала. Само фармерке ме чине свесним моје тежине. Моја кожа се погоршава; немам менструацију (осим оног једном током емисија); Не уклапам се у лепу одећу, не спавам добро. Па шта је ту добро? О тежини разговарам и са старијом сестром и терапеутом. Обојица ме питају шта мислим да је здрава тежина за мене и зашто. Кажем, мислим да је 57 килограма (125 фунти) добро и да сам то био неко време, нормално јео и нисам више добијао. Надам се да ћу поново добити менструацију са овом тежином, и на крају и имам од тада. . . .

Крајем априла запошљавам се у Лондону и остајем додатни дан за кастинге. Позовем своју пријатељицу Иекелиене, која тамо живи, и она ме позове да дођем на пут у Девон у камперу који су она и њен дечко управо купили. Слушамо музику, идемо у шетње по селу, причамо много о разним стварима, укључујући и манекенство (добро је разговарати са неким ко познаје тај свет). Бити са њима на одмору показује ми колико опуштено и забавно може бити ручак или вечера заједно. . . .

Сада се осећам сасвим добро у себи, али је прошло неко време. Било је ствари због којих сам поново почео да сумњам у себе. На пример, емисија о крстарењу Цханел. То је била моја прва емисија од прет-а-портер. Питао сам свог агента неколико пута да ли је сигурна да могу да урадим шоу с обзиром на то како сада изгледам. Нисам желео да мисле да сам још увек мршав као у марту. На мојој картици увек пише 90 [цм или 35 инча] кукова или мање. Нисам више имао 90 кукова. Мој агент ме је назвао и рекао да је 90 кукова мало глупо. Хтели су да га промене на свим девојачким картама у оно што је заиста било. На представи су сви били заиста љубазни. Посебно су рекли да изгледам добро овако. Од тада сам постао самопоузданији.

ЛЕТО 2009

Путујем у и из Амстердама ради послова и јако ми се свиђа овако. Недељно идем на пилатес и идем на пливање. Поново почињем да роним. . . .

Радим за три књиге изгледа. У Алберта Ферретти не могу а да не приметим или замислим да мисле да сам превелик. Не оно што су хтели. Само се трудим да дам све од себе. У Ланвину ме отказују другог дана; желе плаву девојку. Следећи је Гивенцхи, са два модела који су много мршавији. Покушавам, али изгледа да снимање не успева. Већ сам био узнемирен јер сам на путу до тамо читао ужасну књигу, награђену књигу, од Паола Ђордана, о двоје веома несрећних људи, од којих један има поремећај у исхрани. То није била добра идеја. На пола дана желео сам да одем и осетио сам да заиста не би требало да будем тамо, будући да сам ове величине. Па сам се извинио и отишао. . . .

Снимила сам доњи веш за Стелу Макартни, што је за мене било нешто ново. Никада се раније нисам усудио да урадим тако нешто. У почетку је било чудно, али ипак добро. Био сам срећан што више нисам био толико уплашен.

Висока мода у Паризу: Очекивао сам да уопште нећу бити резервисан. Изнајмљујем собу са Иекелиене у кући француске породице. Добро се забављамо — идемо на вечере, у музеје, шетамо и возимо бицикл по граду. Дивим се колико је Иекелиене независна, сама доноси одлуке, брине о ономе што мисли да је важно. . . .

Одлучио сам да одем на кратко у Њујорк. Пазим да не останем на месту одакле сам отишао у Ренфров центар, али се враћам у центар да се поздравим и кажем им како сам. Онда, пре него што почне летовање, одлетим у Милано на још један посао. Ово ме мало брине, јер је то са стилистом који ми је увек давао комплименте када сам била стварно мршава. Заиста, осећам да није превише задовољна како сада изгледам. Други модел такође има потешкоћа са тежином. Изгледа да није баш срећна и у једном тренутку ме пита да ли сам срећнија „овако“. Када покушам да разговарам са њом директније о томе, она прекида разговор. Мало сам се растужио због тога.

ЈЕСЕН 2009

У Њујорку желим да будем одушевљен емисијама, али не могу: стално нисам сигуран у своју тежину. На крају желим да идем кући. Прескочи Лондон. Али моји агенти ме саветују да одем тамо. Онда сам поново пустила и само дала све од себе. Милан је, зачудо, веома забаван. Емисије не иду сјајно, и људи су ме дефинитивно натерали да се осећам да сам превелик, али ван тога се заиста добро забављам. Идите у Ла Сцалу, шалите се са возачем. На послу сам веома осетљив, а када ми се у Ботеги понуди избор у седам ујутру да избелим обрве или да одем, само желим да идем. Плачем: Шта радим? . . .

У Амстердаму почињем свој курс антропологије. Покушавам поново да почнем са терапеутом, али ми се више не да. Желим да престанем да се жалим на све што није у реду када има толико лепих ствари. Уживам да виђам пријатеље, породицу, похађам часове јоге, гледам изложбе, представе, филмове. . . .

Одлетите поново да радите за Маргарет Хауел. Трудимо се да направимо исте слике као прошли пут, али када видим нешто од онога што радимо, сигуран сам да изгледам веће. Одлучујем да поново мало пазим на своју тежину. Увече ме неки момак са сета позива да изађемо, али ја не желим да идем. Пожалите одмах. Могло је бити забавно, а још је рано. Са људима које не познајем, бринем да морам да изгледам нормално. Шта бих онда морао да једем, изаћи? А како бих одговорио, што не желим да пијем? Излазим у биоскоп. На путу налетите на фризера. Филм је ОК; биоскоп заиста сладак.

Непосредно пре Божића, Ким обавља велики број послова у Лондону и Лос Анђелесу. Учи за испите, а затим одлази на Тајланд на одмор са пријатељима: „два вегетаријанца, један свејед, један веган“. Када се врати, осећа се „енергично и добро“; није изгубила на тежини.

аерие боди позитивно кампања

ЈАНУАР 2010

Био сам у недоумици да ли да напишем овај чланак, мислећи да би то требало да буде прича о успеху. Успех није у томе што ми више никад не пада на памет храна и тежина, већ што је утицај ових мисли постао много мањи. Пазим на своју тежину, али не желим да угрозим своје здравље, или своју срећу. Срећа коју добијам од живота, што значи да једног дана гледам филм са пријатељем, обоје преуморни да кувамо, и узимам пицу. Само желим да једем добро да бих имала енергију да радим све ствари које живот доноси. У близини моје куће је парк где с времена на време трчим и место за јогу које ми се много свиђа. Ту је заиста цоол базен, где је вода истог нивоа као и канал, са само прозорима који раздвајају два тако да се осећате као да пливате у каналу. Моја породица је овде, иако их ређе виђам. Увек могу да питам родитеље за савет, али сада више волим да одлучујем сама. Видим много више својих пријатеља. Стварно се осећам као да мој живот добија неки облик.