Гледање Земље са Траписта-1


Годинама пре мог рођења, средња школа коју сам на крају похађао почела је да развија нешто што ће постати невероватно добро постављен астрономски програм. Изградња мале опсерваторије на периферији кампуса почела је почетком 80-их, што је ишло готово у корак са најавом Роналда Регана о његовој Стратешкој одбрамбеној иницијативи.

Дизајн школске администрације прошао је боље од виших амбиција Реганове администрације (да изгради ласерску противракетну мрежу у Земљиној орбити). У време када сам похађао свој први курс астрономије, постојала су три функционална осматрачка кула и мали арсенал преносивих телескопа, који су студенти могли да возе у слободно време. Попут пропусница за дворане са супер-мочним погоном, преносиви уређаји су нас прожели специјалном дозволом да лутамо школом по мраку, сатима након што су часови пуштени, да сами откријемо нејасне крајеве Сунчевог система (и, предвидљиво, мрачне крајеве најбољег терена прикладан за несметано разочарење).

Једне од првих вечери новог термина, као део нашег разговора о правилном „етикецији опсега“, наш учитељ је са поносом и радошћу поставио демонстрацију: такозвани Добсонов телескоп (слика цев за кармин направљена за Годзилу) смештен у једној од кула, чије оперативне детаље смо били уверени да ћемо ценити у наредним недељама. Калибрирао га је тако да усмерава директно на Сатурн, без сумње у нади да ће овај најприступачнији погодак из космолошког канона покренути машту његових неупућених младих набојника.

„Приступите горе“, рекао је он, коловођа свог личног циркуса. Један по један, сваки од ученика је то чинио — све док нисам дошао на ред.


Џин Цернан је умро пре само неколико недеља. У поређењу са неким од његових познатијих колега (Нил Армстронг, Баз Олдрин), његово име је мање препознатљиво, можда захваљујући титули коју ће без сумње имати неко време. У децембру 1972. Цернан је био последњи који је крочио на површину Месеца као део посаде Апола 17—и у деценијама које су уследиле, ниједна особа се није вратила његовим стопама.


Сернан није изгубио сумњиву разлику да је „последњи човек на месецу“. Изразио је ужаснутост друштвом које је, након 15 година посвећености настојању да постане „космичка нација“, спаковало своје амбиције и заменило их за ситно посматрање пупка. „Жртвовали смо истраживање свемира ради експлоатације свемира“, он рекао , „што је занимљиво, али једва визионарско.” Овакве опомене, усмерене на парохијске ставове такозваних светских лидера и титана индустрије, били су уобичајени рефрен астронаута Апола. Зашто, питали су се, нисмо могли да схватимо колико мало простора ми људи заузимамо? Зашто, с обзиром на нашу безначајност, нисмо могли да нађемо у себи да будемо бољи једни према другима?


Волео бих да могу да пријавим да сам, када сам први пут видео Сатурн изблиза, осетио неку врсту страхопоштовања. Као што се десило, у младости препуној К-Поп концерата првог таласа, Роберт Хајнлајн, неонске пахуљице за доручак иЛикуид Телевисион, Сатурн ме је погодио инерцијом тог малог балона са врућим ваздухом у који се тражи да буљите на прегледима мрежњаче, лутајући и ван фокуса. Готово сам сигуран, иако је сећање мало магловито, да док је моја десна рука штипала окулар телескопа, лева је држала конзерву Монстер Енерги пића да спречи поспаност. Такав је био калибар публике спољашњег соларног система те ноћи.

Моја непристрасна, адолесцентска перспектива на Сатурн била је изненађење, резултат дугог низа растућих разочарања. Први пут сам угледао фотографију Џона Глена како лебди у свемиру када сам био неуропластични четворогодишњак, и ова слика је диктирала обрасце потрошње и професионалне амбиције остатка моје младости, прекинуте али једном једном археолошком фазом инспирисаном Индијана Џонс. Једва сам чекао да први налетим на Бредберијеве марсовце, или да помогнем у развоју АсимовљевогФондација, без обзира што нико у мом животу није наставио са радом Аполо мисија. Моје уверење да ће простор бити моје будуће радно место било је толико чврсто, да сам у мислима покретао симулације да ли сам имао стомак да одбацим слепе путнике на њихову пропаст попут Бартона у семену Тома Годвина Тхе Цолд Екуатионс . То су биле моралне дилеме за које сам био сигуран да морам да се припремим да бих преживео одрасло доба.

Уместо тога, задесила су ме банална искушења америчког средњошколског живота. Савршена визија којом сам владао над мојим књишким братом смањила се на изузетну кратковидост, а серија за групом извештаја обећавала је само даљу патњу ако одлучим да се и даље претварам да разумем принципе рачуна. Над овом суморном путањом надвијале су се гласине да ће амерички шатл програм бити укинут. Чинило се да моји снови из детињства о бекству са Земље нису били.

иззи од колера

Курс астрономије је био диверзија, подсетник на једноставнија времена када нисам подразумевао да седим у позадини учионица и гледам како се моје белешке претварају у анемијску поезију или цртеже чудовишта када ме није разумело. Насупрот мог упорног академског опадања и неодгонетљивог кретања друштвених кодова који су управљали мојим местом у студентском телу, седети на пољу и гледати у звезде осећао сам се једноставно, поуздан извор утехе.


Једне ноћи, касно напољу и доконо гледајући увис, мисао ми је прошла кроз главу. Пало ми је на памет да је начин на који сам се осећао према Сатурну у нашем првом сусрету, недељама пре тога, био само делић равнодушности универзума према мени. Замишљао сам експлозије и сударе који су изродили гасне дивове изван појаса астероида — неизрецива чуда која би посматрали током векова само да су имали сензорни апарат да виде.

У трену је средњошколски подухват постао важан као што је одувек био — што ће рећи, никако.

Од 2014. истраживачи на Универзитету Цхапман спровели су истраживање како би открили чега се Американци највише плаше (на врху листе у 2016: „корумпирани државни службеници“). Део ове студије фокусира се на прихватање Американаца различитих паранормалних појава – духова, ванземаљских архитеката са фетишом геометрије, Сасквача, итд. Најновије издање сугерише да више од 14% нас верује да је астрологија одрживо средство за предвиђање будућности, и да је, насупрот страначким линијама, демократе скоро двоструко вероватније од својих републиканских колега.

Ова последња тачка је, по мом мишљењу, и трагична и потпуно разумљива. Питам се да ли је, пошто су се либерали консолидовали у урбаним центрима лишеним видљиве светлости звезда, универзум постао нешто као апстракција за многе од њих: недокучива сила, божанствена по обиму, која је попут бога, релевантна само ако се може назвати на постизање неког циља.

Изненађена сам учесталошћу признања које сам добио у одраслом добу од пријатеља који откривају да улажу много у своје „знакове“ и предзнаке које обећавају. Никада се не дешавају тамо или када бих очекивао (на пелопонеској литици пре неколико хиљада година, рецимо), већ скоро увек у бару, у Њујорку 21. века, где сам позван да саосећам због недостојности живота .

девојка жирафа без прстена

Ево нас, опремљени Војаџерима 1 и 2, телескопом Хабл, ИСС-ом и пола века неких од најневероватнијих напретка у космологији и астрофизици, а ипак ће нетривијални део Американаца известити са нултом иронијом да су верујте да је главна ствар коју универзум ради, плеше свуда око нас, да обликује наше индивидуалне личности. (Штавише, ја сам тај који сам егоманијак јер сам желео да се оправдам од његових махинација.)

Понекад замишљам колико би наш начин живота могао бити другачији када бисмо, на крају дана, изашли из својих радних или студија и могли да видимо ужарени лук Млечног пута изнад главе, уместо бескрајног низа банковних логотипа и билборди. Наш модеран пејзаж нам вришти да смо важни, јер смо ми купац. На тај начин се замагљује наш прави, нејаки стас.

Овај све већи утисак да универзум постоји да би нам служио најјаче сија кад год нови развоји у космологији уђу у циклус вести. Тамо где је некада било задужење уметника да узимају НАСА-ине налазе и претварају их у спекулативну фикцију, сада очекујемо да се исти научници ангажовани на откривању појаве на друштвеним мрежама и понуде избезумљеној јавности фантастичне импликације својих открића. .

Научници НАСА-е су 2010. године открили облике живота засноване на арсену, чиме су проширили познате услове у којима живот може да се одржи. Цела канцеларија у којој сам радио у то време зауставила је све и скупила се око пројектора компаније да би гледала најаву која се преноси уживо. Сећам се стењања када је разјашњено да су ови организми микроскопског обима и да су откривени у Калифорнији. Збуњени колега је резимирао расположење у просторији: „Мислио сам да би ово требало да буду вести из свемира.

Информације које наш мозак тумачи као „светлост звезда“ кад год ухватимо прави, јасан поглед на пространство космоса, у извесном смислу није стварна. Оно у шта заправо гледамо је светлост која путује еонима из дубоког свемира и у наше очи – стари филмови пројектовани из биоскопа који су одавно затворени. Ово је много мање очигледно, али ништа мање тачно на интерперсоналној скали: с обзиром на пикосекунде које су потребне да се светлост рефлектује од страних објеката и уђе у наше очи, гледати у свет око себе значи увек видети недавну прошлост. Садашњост је перцептивна илузија.

Наука садржи истине попут ових које је тешко интернализовати. Звуче хладно на лицу – шта да радимо, знајући да смо затворени у затвору индивидуалне свести, ограничени уским утиском времена, млатарамо по космичком гробљу које не мари за нас? Ипак, ово је било питање које су размишљали астронаути Апола, и они су тражили одговор без много цинизма или туговања. Наставите да истражујете, позвали су. Наставите да гледате према звездама. . .

. . . или погледај на другу страну. Стално запрепашћење за астронауте није био поглед на Месец који се приближавао док су путовали ка њему, већ слика нашег дома који се повлачи. „Одједном ми је пало на памет да је тај сићушни грашак, леп и плав, Земља“, рекао је Нил Армстронг. „Подигао сам палац и затворио једно око, а мој палац је избрисао [целу] планету. . . Нисам се осећао као џин. Осећао сам се веома, веома малим.” Астронаути из америчког и руског свемирског програма пријавили би варијације на Армстронгов осећај, у ономе што се сада назива „ефекат прегледа“ : феномен којим појединца, када угледа целокупност Земље како се врти у безграничној запремини црног, преплави изненадна навала еуфорије.

Ове недеље, научници објавио је откриће седам планета величине Земље кружи око оближње звезде зване Трапист-1. Прве две планете у систему примећене су прошле године у белгијском објекту у Чилеу, а њихових пет следећих суседа НАСА-ин свемирски телескоп Спитзер.

Чињенице открића су важне, али ембрионалне што се тиче чињеница: након пажљиве анализе масе сваке планете, која је довела до процене њихове густине, резултати тима сугеришу да би свих седам могло да садржи течну воду, што је, за потребе арсена. Без обзира на калифорнијске микроорганизме на бази, остаје најбољи претходник формирања живота за који знамо. Највеће су шансе код Траписта-1е до г (четврта, пета и шеста планета у систему), али су потребна даља истраживања да би се потврдило да ли су атмосферски услови прави на било ком од светова да би била присутна течна вода.

Очигледно је да је комуникациони тим унутар НАСА-е сматрао да је сама ова вест некако недовољна. Тхе објављивање саопштења садржи компјутерски генерисане приказе Траписта-1д од 360 степени, Инстаграм приче од вођа тимова које објашњавају њихово узбуђење (пажљиво написане скромним језиком „може“, „могуће“ и „можда“), и лажни Арт-Децо путни постери који охрабрују неспособно становништво да „Травел Хоп то Трапист 1е“.

Чак и уз сву ову подршку, јавни одговор на вести о Траписту-1 попримио је облик политизованог блатњавања, да би изгорео у заборав (нешто као мотив 2017.). Заједничке теме су укључивале: шале у вези са Трампом о агресивној политици против ванземаљаца и изградњи међузвезданих зидова, молбе за оснивање нових колонија за човечанство на најмање једном од седам светова, и цинизам да би елите несумњиво отровале и ове планете, и зашто чак трудите се да платите било шта. Само дан након што су открића научника објављени, водеће теме на Твитеру биле су „Цоацхелла“, „Стеве Баннон“ и „#ЦПАЦ2017“.

Једном, као одговор на хиљадити пут када сам са пријатељем направио најтачније планове, само да бих се коначно ослободио и најмање непријатности, моја мајка ми је испричала причу о састанку на којем је била њена младост. Човек је био мање важан од начина на који је датум настао — а и ово је било изузетно само у ретроспективи: „Телефон би зазвонио“, рекла је, „и разговарали смо, изабрали место и време, а онда сам ја потрошио бих сву ову енергију спремајући се, смишљајући шта ћу донети, а онда бих само био тамо, мало раније, чекајући. И кроз све то, до последње секунде, питао бих се да ли би се он заиста појавио.'

„Чудно је“, рекла је, „али у томе је било неке врсте романтике - и тужно је што деца ваших година то неће осетити.

Из више свакодневних разлога, моја мајка је понављала став Џина Цернана. Наши приоритети ових дана изгледају потпуно оријентисани на брисање неизвесности, минимизирање мистерије. Можемо да пратимо наше пакете, кућне љубимце и децу са капацитетом који је некада био резервисан за војне обавештајне агенције. Одговарамо 'Овде!' са нашим стотим аутопортретом који се може заборавити невидљивој гомили која не тражи да зна где смо.

Изнад нас, у орбити, више од 1.200 сателита прати наше кретање, помаже нам да упознамо услове у саобраћају и преносимо нашу личну комуникацију назад на површину. Око 3.000 других сателита које је направио човек окреће се, чија је намена одавно завршена, и наставиће да се то ради све док поново не уђу у нашу атмосферу и атомизирају се у усијаним налетима пламена. Цела наша ванземаљска инфраструктура се користи на исти начин као и наши паметни телефони - за снимање селфија у празнини.

Наука је популарно погрешно схваћена као кривац ове кампање убијања радозналости, уместо врсте комерцијализма који је спутава у служби тромесечних извештаја о заради и одбија да подржи рад који не доноси краткорочну добит; маштовити еквивалент прскању пејзажа са довољно светла да блокирају звезде. Дакле, истраживање свемира постаје нека врста човека од сламе који представља наше најрасипније, неозбиљне тенденције, где се етичка куповина душека сматра врлином.

ајлајнер доња линија трепавица

Борити се са науком значи чекати, бесконачно, на датум који се можда никада неће појавити. У ствари, треба знати са скором сигурношћу да никада неће. Највећа открића прошлог века заснивала су се на непоколебљивом уверењу да су стрпљење и труд вредни тога, да су постепени добици у разумевању сами по себи циљеви. Доћи до задовољства незнања, док немилосрдно тежите за више знања — ово је тешко стечена радост научног размишљања.

Поучно ми је да је ефекат прегледа изражен, у различитим културама и идеолошким линијама, у тако бујним изразима. Очекивао бих да би природан људски одговор на сазнање да смо за све намјере и сврхе сами (везани за ову малу сферичну гомилу хемикалија за одржавање живота) био урлајући терор. Уместо тога, консензус међу астронаутима је да је дубоко задовољство видети колико је наш дом заправо скроман.

У овом светлу, невероватно је кога и шта тренутно сматрамо важним. Дванаест људи у историји наше врсте ходало је по површини Месеца. Остало је само седморо, ниједан млађи од 80 година. Зашто не разговарамо с њима све време? Зашто не знамо, у страшним детаљима, сваку ствар о којој су размишљали откако су се вратили кући?

Наши животи се одвијају у оквиру скројеном да заборавимо да ово место у коме живимо и простор нису различити. Не постоји 'горе' или 'тамо напољу' - ми стално путујемо кроз свемир, свако од нас је астронаут. Наша је судбина да заборавимо да је то истина, али је такође у нашој моћи да се сетимо, да ли имамо свемирске путнике на располагању или немамо да воде пут.

Размишљам о свом тинејџерском ја, тако накратко разочараном универзумом, само да би универзум пробио пут у моју малу машту и показао своју пуноћу. Био сам толико забринут због саме количине времена које сам провео сањајући о свемиру и како вероватно никада нећу успети тамо.

Да могу, рекао бих му да се не узнемирује – да су много већи мушкарци и жене потрошили још више времена, за још мање повратке (Карл Саган никада није видео фотографије Плутона на Нев Хоризонс-у – илиЕпизода ВИИ, у том случају). Шта год да се нађе, радо сам се спремио и чекао да се појави.