Моја мајка, Метрополитен музеј и ја

Сећам се, као девојчица од осам или девет година, открила сам мајчину фотографију снимљену неколико година пре мог рођења. На слици моја мајка стоји у белој соби. Смеје се као што је никада у животу нисам видео да се смеје, потпуно обузета усхићењем. Око ње су фотографије великог формата, које вероватно чекају да буду окачене на зидове. Неки су и даље умотани у папир, али две - које приказују лепе жене - су видљиве. Једна од жена се такође смеје, скоро као и моја мајка. Касније сам сазнао да је ова дугокоса, нежно рашчупана, пушачка и прстенаста фигура била певачица Џенис Џоплин — иако је за сада била само анонимни субјект који ме је помало подсећао на мене. Када сам донео слику мами, рекла ми је да су фотографије човека по имену Ричард Аведон. Године 1978. Аведон, звани Дик, имао је ретроспективу у Метрополитен музеју уметности, где је моја мајка радила као кустос.


Ово је био стандардни разговор мајке и ћерке. Било је много необичних предмета у нашем стану на Уппер Еаст Сидеу, а ја сам био лукави трагалац. Чак сам почела да верујем – не знајући ништа о цени бриге о деци – да је разлог моје мајке што ме понекад доводи са собом у своју канцеларију после школе тај што је желела моју помоћ. Путовали смо, руку под руку, од горњег тока суседства до Пете авеније и импозантне неокласичне фасаде Мета. Док смо се заједно пењали уз степенице, веровао сам да зграда припада нама. Самомизнао за недовршене блокове на врховима великих стубова - који су требали да постану фигуре које персонификују четири велика периода уметности, од античког до модерног, али никада нису исклесане. Ово је била моћ музеја: могао је да сакрије недостатак на видном месту и изгледа величанствено док то ради.

Моја мајка и ја смо поносно ушле, кренувши ка одељењу моје мајке. Била је специјалиста за европске цртеже и графике, а њеној канцеларији се могло приступити преко тајних врата у зиду једне од галерија, која је отварала кључем, често на видику зурећи туриста. Прошли бисмо кроз радну собу, у уточиште приватног радног простора моје мајке.

Мирисало је на древне папире, кожу, мастило и смоле. Урадио сам домаћи или прегледао мајчину колекцију старинских квака, кључева и поклопаца за кључаонице. Волела је да купује ове квоте на европским бувљацима. Нисам имао појма шта јој значе.

како направити восак за обрве код куће

Касније, када је музеј затворен и радни дан завршен, изашли смо из одељенске бране и спустили се кроз празну, замрачену зграду. Пролазили смо поред сеновитих биста и портрета, нејасних оружја и оклопа, светих предмета видљивих само у обрисима. Ове шетње, понекад уз и низ степенице недоступне јавности, поново би се појавиле у мојим сновима. Понекад би било немогуће пронаћи излаз из музеја; или би уметничко дело могло оживети, узнемирујуће и неуредно. У стварности, увек смо долазили до излаза без инцидената. У једној подземној хали за складиштење, пролазећи поред џиновске дводимензионалне репродукције скулптуре плавог нилског коња из древног Египта са надимком „Вилијам“ од стране особља, чак бисмо и поздравили. Потпетице моје мајке су охрабрујуће шкљоцнуле. Ово је било њено место.


Ово су моја најживописнија сећања из детињства. Наравно, постојале су привилегије: рано разгледање огромне божићне јелке заједно са замршеним, минијатурним јаслицама, које се сваке године без грешке постављају у средњовековној сали; способност моје мајке да повремено обиђе мој разред основне школе, догађај који ме је испунио поносом. Међутим, то су биле успутне ствари које сам волео: јести ручак у кафетерији за особље, прегледавати мајчин кофер након што се вратила са пословног путовања. Ови тренуци су ми утиснули достојанство и утеху рада. Институција је обухватала моју мајку; чинило се да је подржава на сваком кораку.

Разговор на вечери са мојим оцем открио је другу страну посла: друге људе. Постојао је мачо кустос који је увек морао да иде на свој начин, разметајући се економском супериорношћу своје специјалности и ругајући се скромним графикама и илустрованим књигама моје мајке. Постојале су и редовне новости о Брук Астор, покојној наследници, са којом је моја мајка с времена на време ручала - и овде се тон извештаја променио. Госпођа Астор је била изванредна; шовиниста је био заборављен усред размишљања о раскошном стану госпође Астор, пријатности њеног разговора. Понекад су се појављивале познате личности које су захтевале обиласке. Била је недеља Бреда Пита. Упркос поновљеним молитвама, све што би моја мајка рекла је да је деловао „пажљиво“.


Цолта Ивес Мет Рицхард Аведон портрети

БалансирањеАуторова мајка, Колта Ајвс (друга с лева), поставља Аведон портрете у Мет, 1978. Фото: љубазношћу Цолта Ивес

Са слике инсталације Аведон знао сам да је живот моје мајке у музеју био другачији пре мог времена, можда и више изненађујући. То је, ипак, био њен први велики посао. Побегла је из тешке породичне ситуације у Сан Дијегу и магистрирала историју уметности на Колумбији. Овде је упознала мог оца, који је студирао право и раније је радио на грађевини. Направили су то. Моја мајка је променила име као и последње у браку, а мој отац је оставио Јонкерса и његове корене из радничке класе. Моја мајка је имала физичке дарове који дозвољавају само-трансформацију: била је витка, слатких, симетричних црта лица и привлачних смеђих очију. Стекла је моћне пријатеље, укључујући филантропа Линколна Кирштајна, и брзо се подигла кроз чинове у Мету, поставши директорка свог одељења. Упознала је Ендија Ворхола.


'Али какав је био Енди?' Захтевао сам да знам. Сада сам био тинејџер, а 1990-те су поново довеле до глади за Ворхоловом иронијом. Чинило се да се чак и Курт Кобејн угледао на Фабричког мага.

костими за Ноћ вештица кроз деценије

'Чудно', рекла је моја мајка. „Тихо.”

До тада, моја мајка и ја смо се разилазили око многих тема. Не најмање међу њима био је мој изглед. Сва моја одећа је била преуска. Моја шминка за очи била је заувек неприкладна, оно што је моја мајка назвала „твојим Клеопатриним очима“, благо ископавање које сам покушао да схватим као комплимент, с обзиром на Мет-ову спектакуларну египатску колекцију. У међувремену, био сам атлетски, на ивици амазонског, или сам се бар тако осећао. Са дванаест година сам већ био изнад своје мајке у висини. Бавио сам се три спорта. Моје лице је дошло од мог оца. Његове асирско-иранске и пољске црте лица - тамна коса, широко лице, наглашен нос - победиле су над мамином немачком и ВАСП мешавином. Упркос мом очигледно британском презимену – у ствари исквареном Ивасу мог деде по оцу – у ствари искварено острво Елис – сви су претпостављали да сам источноевропског порекла и Јеврејин. Међу породицама пријатеља обично сам изглађивао сваку забуну тако што сам унапред проглашавао да уопште немам верско образовање, што је било тачно.

Тек касније сам схватио колико се човек може поново осмислити у Њујорку, посебно са добрим партнером у метаморфози, такорећи. У случају моје мајке, никада нисам био сасвим сигуран да ли је тај партнер мој отац или сам музеј, који је у одређеним периодима као да је сваког јутра прождире целу, испљувајући је поново, мистериозно трансформисану, у сумрак. Наставио сам да растем од ње, прво физички, а затим и креативно. Постао сам опседнут цртањем, што је моја мајка жестоко обесхрабрила када ми је професорица у средњој школи предложила да се пријавим у уметничку школу. Често бих ишао у музеј петком поподне да радим на својим скицама. Нисам се више трудио да одем до мајчине канцеларије; Дошао сам сам и сео сам и отишао без ње.


Након што сам примљен на Харвард, поларну супротност уметничкој школи, моја мајка је почела да ме води са собом на истраживачка путовања, можда зато што сам била добра звучна плоча или можда зато што ме је држала на оку. Ишли смо у Лондон, Париз, Аустралију и Француску Полинезију. Наше последње путовање, испитивање последњих дана Пола Гогена на удаљеном острву Хива Оа, било је изазовно. Пратили су ме дивљи пси када сам глупо покушао сам да посетим уметников гроб, а моја мајка је била близу да се удави. Ова епизода се одиграла на вулканској плажи, где смо шетали. Не знам зашто је моја мајка одлучила да плива, али је пливала и била је ухваћена у струји. Наш домаћин, монсиеур Габи, и ја смо стајали на обали, посматрајући са све већим ужасом. “Пливај у страну!” Габи је викала, вероватно на француском. На крају је све било у реду, али у том скамењеном тренутку сам јасно и први пут видео удаљеност између своје мајке и мене. Није то био само брзи океан.

Касније, након што је моја мајка отетурала назад на копно, сви смо стајали зурећи једни у друге. Осећао сам се као да је први пут срећем. Габи је у међувремену изгледала спремна да оде. Утрпали смо се у његов СУВ. Док се возило кретало уз бујну планинску падину, размишљао сам о томе какав чудан пар морамо да се појавимо: замишљена ћерка која одлута на зарасло гробље; дружељубива мајка умало није излетела на море. Или можда нисмо толико „чудни“ колико инверзни, помислио сам, слике у огледалу.

Али какво је то чудно и тешко огледало било.