Патти Хансен: Роцк Стеади

Кућа Пати Хансен и Кита Ричардса у Конектикату је, као и пар који у њој живи, необично успешан брак конзервативног и нечувеног, обичног и узвишеног. Смештен на зеленом путу око сат времена од Менхетна, налази се иза импозантних капија које се отварају на дугачки прилаз који вијуга поред јапанске баште са дрвеном стазом, пансионом, тениским тереном, базеном и оним што мора бити најлепши мали стакленик у целом предграђу. Сама кућа, коју је брачни пар изградио 1990. године, одаје почаст великим гомилама цигала Нове Енглеске, са својим вртовима за сечење, огромном стакленом баштом и фоајеом са великим улазом, али . . . обојен је у розе, наранџасто и плаво, бојама инспирисаним кућама дуж канала на острву Бурано, у Италији—једном од Патти и Кеитхових омиљених места на Земљи. фармерке упарене са мајицом без рукава од кашмира, дочекују ме на вратима једног поподнева у мају са зверињак мачака и паса под ногама. Она је истовремено суштина приступачне америчке лепоте — висока, препланула, пегава и плава — и некако њена супротност, помало застрашујућа у црном оловку за очи и коси која је тек изашла из кревета: оригинална Кејт Мос, издање за Амазон од 50 година. Улазимо унутра, поред зидом прекривеног пода до плафона са црно-белим фотографијама Хансен током њених седамдесетих — осамдесетих година славе уГламуриВогуе:Артхур Елгортс, Патрицк Демарцхелиерс, Билл Кингс, помешани са породичним портретима и снимцима скоро сваке особе у њеном необично великом клану, као и Китовим урамљеним цртежима угљеном. По целој кући су забавније јукстапозиције. У једном купатилу, елегантна фотографија Хенрија Картије-Бресона виси поред пешкира за руке извезеног лобањом и укрштеним костима. У једној од бројних дневних соба налази се позлаћени беби клавирски клавир који је Ричардсу поклонила руска принцеза („којој се очигледно много допао“, каже Хансен); налази се испод портрета Џонија Депа, лично мужа рок звезде, са цигаретом која му виси из уста: слика направљена слојевима папира у мотању. У једном тренутку током обиласка скрећемо иза угла и стижемо до затворених врата. Хансен, руку на ручицу, застаје и гледа ми-нећеш-веровати-у овај поглед. „Није као да Кит више не иде овде доле“, каже она, преврћући очима као што може само жена која је удата за мушкарца 27 година. Спуштамо се у подрум, зидови степеништа обложени златним и платинастим плочама, и излазимо у оно што мора бити тајна фантазија сваког остарелог обожаватеља Роллинг Стонеса: виртуелна бара пуна рок прибора и столних игара сваке врсте. Кеитх је раније снимао овде доле, али не више: Патти је померила већину појачала и миксер плоча (иако су гитаре, саксофони и клавијатуре свуда по кући). На једном зиду се налази џиновски урамљени постер за аутобуско склониште Хансеновог тотално врућег огласа за Гап из 1999. На другом, сваки Роллинг СтонесРоллинг Стоненасловнице—осим, ​​наравно, оне која је на киоску док говоримо (поновно издањеПрогон на главној св. био на врху топ-листа широм света). „Мораћу да нађем место за то“, каже она слатко. Горе, седим за столом поред кухиње, а Хансен доноси тањир сира, паштету, воће и маслине. „Мој пријатељ је дошао и помогао ми да смислим чиме да те нахраним“, каже она. 'Ово није моја ствар.' Она ми упути један од својих мртвих погледа. 'Дао бих ти путер од кикирикија и желе.' Она се смеје и одшета назад у кухињу да нам донесе ледени чај. Упркос Хансеновом лежерном, самозатајном изгледу, она је заправо прилично нервозна. Данас сам овде да разговарам са њом о нечему што је скривала од света и штампе у последњих неколико година: рак мокраћне бешике. На крају турнеје Роллинг Стонеса Биггер Банг 2007. године, Хансен, сада 54-годишњак, који је то видио мјесецима, уринирао је крв. За неколико дана, доктори су открили масу. У року од месец дана била је на хемотерапији, а три месеца након тога је подвргнута компликованој операцији. Због локације тумора, Хансенова бешика је морала да буде уклоњена, а њени хирурзи у њујоршком Меморијал Слоан-Кеттеринг реконструисали су из њеног црева оно што се зове „необешика“. Такође су јој уклонили слепо црево и урадили потпуну хистеректомију. Као што кажу сви који је познају, Хансен није емоционални тип који брбља; она је стоична и блиска прслуку. У ствари, она је толико приватна да је ретко давала интервјуе у последњих неколико деценија. Док ми прича детаље, мигољи се на свом седишту, сузбијајући сузе. „Хемиотерапија је заиста ужасна“, каже она. „Не знам како људи пролазе кроз то. Имам пријатеље који су на тим злим стварима доживотно. То је тако исцрпљујуће, тако депресивно. Први метак ми је тотално уништио руку. Мораш да идеш да се укључиш у струју сваке недеље, и седиш тамо и мислиш, Боже, тако добро бринем о себи. Тако сам органски. Не могу да верујем да стављам овај отров у себе.” Она дубоко удахне и трља лице обема рукама. „Али смањио је тумор. Рак је тако јебено чудовиште. То је радикално. Затим морате проћи кроз процес: Шта ћете урадити? Постоји толико много опција. Један доктор је рекао да имам две до три године да живим са овом ствари у себи. Био сам као, 'Избаци тог јебача.' Гледаш прелепу Фарру Фосет: Шта је чекала? Само избаци то чудовиште из свог тела! Видео сам једну особу која је рекла: „Мало је, а ти си тако радикалан.“ Али мораш да донесеш ове одлуке о томе шта ћеш да радиш. Нисам желео да поново расте.” Назвати Хансенов третман успешним је потцењивање. „Све што је могло да прође како треба, прошло је како треба“, каже Ричардсов менаџер, Џејн Роуз, која је веома блиска са Хансеном и била је уз њу током већег дела њених искушења. „Успели су да га обуздају, а она је била устала и ходала по поду болнице пре него што сте то приметили, а њен ожиљак је постао најсекси ствар на свету.“ Хансен је неизмерно захвалан. „Хвала Богу, све функционише као некада. Било шта се могло догодити са том операцијом.” Питам је да ли је њена бешика нешто мање бешика, а њен одговор је класична Пети: „Не, то је као бионичка! Не морам никада да правим те рекламе за пелене. Никада нећу имати проблема. Боље је од праве ствари.“ Ово је главни разлог зашто Хансен ради овај интервју: да помогне у уклањању стигме рака бешике код жена. „То није нешто о чему људи причају“, каже она. „Када сам сазнао да га имам, помислио сам: О, Боже, ово је болест старца. Одеш у Слоан-Кеттеринг и седиш тамо са свим овим мушкарцима са проблемима са простатом. А све информације које сам добијао од Слоана биле су за мушкарце. Они заиста морају да покрену ово напред за жене, јер сада виђају све више и више жена са раком мокраћне бешике. Већ сам упознала две друге жене у овој области са тим.“ Слоан-Кеттеринг је питала Хансен да ли би она била јавно лице болести код жена. „Рекао сам, 'Дефинитивно.' Али требало је две године да схватим како ћу то да урадим. Не желим да пишем књигу; Не желим да идем на ТВ, јер смрдим на то. Једина ствар која ми је увек била пријатна је да будем у часописима. И ево ме.“ Као и већина легендарних манекенки, Пети Хансен је откривена на најневероватнијим местима: продавала виршле на штанду свог оца на плажи на Стејтен Ајленду када је имала шеснаест година. Најмлађе од седморо деце, од којих је једно умрло пре њеног рођења, Хансен, Норвежанин друге генерације, одрастао је у блиској радничкој породици. Сва четири Хансенова бака и деда емигрирали су у Америку из Норвешке убрзо након почетка прошлог века и настанили се у Бруклину. Тамо су се њени родитељи упознали, венчали и добили прво троје деце. Током Другог светског рата преселили су се на Стејтен Ајленд, где је Хансенов отац нашао посао као возач аутобуса. У време када се сама Вилхелмина појавила на прагу породице 1973. и рекла Патиним родитељима да њихова ћерка може да зарађује 100.000 долара годишње, Патин отац је био довољно исцрпљен од подизања толико деце да је дао свој благослов и пустио је. наредне две године путовала је светом, углавном са својим најбољим пријатељем до данас, манекенком Шоном Кејсијем, снимајући заГламур.Када је ошишала косу у длаку, каже Кејси, „сви фотографи су је преврнули“, и она је дипломирала на Вогуе-у, где је убрзо постала позната по својим пегама и, са 120 стопа и 130 фунти, релативној похотности. „Волела сам када би ме моји момци звали њихова Амазонка“, каже она. „Никада нисам носио равне ципеле: што је ципела виша, то боље. Ишли бисмо да газимо целе ноћи у штиклама. Али дефинитивно сам се ослободио те одеће. Уредници би рекли: „О, не! Колекције не пристају Патти!’ Али није ме то спречавало да радим.” Тешко: Ускоро је снимала са Хелмутом Њутном и Аведоном и Франческом Скавулом, који је једном рекаочасопис Пеопле,„Пети чини да Цхерил Тиегс и Фаррах Фавцетт изгледају као стари шешир.“ Са осамнаест година живела је сама у граду и убрзо је проводила већину ноћи плешући са свим дечацима у Студију 54. На свој двадесет трећи рођендан, у 1979, забављала се као и обично када је стигао последњи позив у бару и Пети је пожелела још једну боцу шампањца. Шон Кејси је познавао Била Вајмана, басисту Ролингстонса, па је, када је видела Кита Ричардса да улази („Скривао се од некога,“ каже Пети), пришла је поред њега и рекла: „Мојој девојци је рођендан. Можете ли нам помоћи да добијемо шампањац?' Наравно, обавезао се. „Одвукао сам Пети са плесног подија, а она се поздравила и онда се вратила на плес“, каже Кејси. 'То је био први пут да су се срели.' Џејн Роуз је била тамо те ноћи са Китом. „Видео је Пети на подијуму за плес, како плеше апсолутно изврсно са својом дивљом косом, а ја сам видео овај израз на његовом лицу. Био је то само веома леп бљесак у његовом оку. Познајем га тако добро, и из неког разлога сам у том тренутку ставио ову пчелу у свој шешир и помислио, то је жена.” Требало би им још девет месеци да се коначно споје, овог пута на Китов рођендан. „Радио сам са Џеријем Холом у Аведоновом студију“, сећа се Хансен, „и она ми је рекла: „Желиш ли да идеш на рођенданску забаву вечерас?“ Рекао сам: „Наравно.“ Било је то на Роки клизалишту. Кеитх и ја смо се срели те ноћи и од тада смо заједно. Тако брзо. И нисам имао појма ко је он. Џери је излазио са Миком. То је било све што сам знао. Све је требало да буде.” Она и Кит постали су нераздвојни. „Мој пријатељ Били би рекао: „Не можеш да изађеш са овим типом. Он је луд.’ А ја бих рекао: „Хоћу да изађем с њим! У три сата ујутру жели да оде у неке клубове и да се дружи.’ Управо сам био спреман. Заиста никад нисам волео да спавам. Мислим да је видео да сам трупа. Да могу да се дружим са њим.” Венчали су се 1983. у Кабо Сан Лукасу, а 1985. је рођена Теодора; Александра је стигла годину дана касније. „Живели смо на плажи првих пет година живота деце“, каже Хансен. „Били смо доле на Антигви и Јамајци, лепо се проводили живећи на сунцу. Све док нисам морао да их ставим у школу. Дакле, ево нас у Конектикату.“ Упркос чињеници да је најмлађа од седам, Хансен је сада породични матријарх. То је улога коју она не схвата олако. Последњих 20 година, Хансен је путовала са својим мужем док је са Ролингстонсима обилазио свет, подизао њене ћерке и држао блиску своју ширу породицу, групу која такође укључује Китову децу, Марлона и Анђелу, са Анитом Паленберг, тринаестогодишња веза која је окончана 1979. Пре десет година Хансенова сестра Беверли умрла је у 56. години од компликација од рака једњака и плућа, а њене две ћерке, Мелена и Мариса, које живе у близини, сада су Хансенове ћерке. (Хансенова једина друга сестра, Барбара, умрла је од рака плућа у 65. години 2008. године, одмах после Хансенове операције.) А ту су и сва друга браћа и сестре: Један од Хансенове браће има осморо деце, од којих је петоро ожењено са својом децом. сопствени. Неколико дана након што је Хансен почела хемотерапију у децембру 2007, одржала је божићно окупљање: 75 људи, сва породица. „То је у изобиљу“, каже Александра. 'Постоје неки нови чланови које још нисам ни упознао.' Теодора се слаже: „Клан Хансен! То је лудо! Они ће у неком тренутку завладати Земљом.' Она се смеје. „Искрено, може бити мало много. Мислим да је имала породични роштиљ сваке недеље последњих шест недеља.” Роуз додаје: „Она је веома стара школа. То је оно најзаварљивије код ње: када је сретнете, она је увек дивљи, фантастични слободни дух. Али она има такву етику и принципе; она је веома сигурна у то ко је она и у ствари у које верује.“ Дакле, не чуди да су се сви осећали изгубљено, када је стигла вест да је „камен целе породице“, како каже Теодора, болестан. . Када питам Хансен како су њене ћерке то поднеле, она застане на неколико секунди. „Вероватно су заузели исти став о томе и ја. Били су веома јаки; нису га изгубили.” Шта кажеш на Кеитх? Она преврће очима. „Он се једноставно није бавио тиме. Мислим да се осећао тако беспомоћно. Само није знао шта да ради. А ја сам рекао: 'Знаш шта? Дао си ми све ово“ — она показује руком око своје огромне куће — „и прилику да ме покупи ауто и да имам медицинску сестру. Био сам збринут у првој класи. Нисам морао да радим; немам посао. Имам своје баште кроз које могу да прођем и да у њима медитирам.” Она застаје на дуг тренутак. „Размишљате о смрти. То је као, ОК, могућност постоји. Писао сам своја писма. Нисам се задржао на томе. Морате се извући из тога. Није здраво ваљати се у томе.” Она поново застаје. „Ипак, мислим да већина људи то чини. Мислим да је Кеитх мислио да сам нестала. Он је прилично позитиван момак, али када људима кажете рак, то је као смртна пресуда.“ Према свима, Кеитх је био схрван. „Једноставно му је било најтеже да то разуме“, каже Роуз. „Он би рекао: 'Радије ја него она!' Није могао да пређе даље од тога. Било је грозно. Осећали сте да постоје два пацијента. Кеитх и Патти су били једно, на неки начин. Али била је јача јер ће бити борац. Кеитх није тачно знао како да се бори. Био је као, Мој борац, борбени део мене, је болестан.” Кит је, истиче Александра, пролазио кроз своје тешко време. Пао је и ударио главом о корен дрвета на Фиџију и сам се приближио смрти. „Није радио и имао је много више времена да буде сам“, каже Александра. „Он не вози у Америци, па није могао да је води на састанке. Он заправо није могао бити тамо како је желео. Нећу рећи да се није снашао на прави начин, јер сви смо у шоку, али он то уопште није добро поднео. Није било добро време ни за кога од нас.“ Када позовем Теодору на телефон да прича о њеној мајци, она бризне у плач. „Како би јој се ишта могло догодити?“ она каже. „Тата стално пада и увек се враћа. Он је као машина. Али са мамом, ништа слично се никада није догодило.' Она наставља: ​​„Погрешно је схватање да мој отац никада не показује емоције и да је овај тврди рокенролер. Ово је за њега било потпуно рањиво искуство. Никада нећу моћи да уђем у његов начин размишљања, али знам да је то вероватно била једна од најтежих ствари кроз које је морао да прође.” Али сада када се њена мајка потпуно опоравила и операција је била тако успешна, каже она, породица се вратила на прави пут. „Погледате нашу породицу и једноставно, као, ништа их не може убити; ништа их не може победити. Оба моја родитеља су ове силе на које треба рачунати: Хансенови и Рицхардсес заједно. Неко време сам мислио да сам бесмртан.“ Говорећи о бесмртности, Китови званични мемоари, написани са новинаром Џејмсом Фоксом, излазе на јесен из Литла Брауна. Хансен је нервозан. „Никад нисам прочитала ниједну књигу о Киту“, каже она. „Ја то живим. Зашто желим да читам туђе тумачење тога?” Када је Фокс постављала питања Хансену о одређеним аспектима живота њеног мужа, њен одговор је често био „Не знам ништа о томе“. „Нисам много причала“, каже она. „Рецимо само то. Нека се ради о музици.” Она уздише. „То је веома емотивна ситуација, он говори о себи. Сигурно сте прочитали како сада прихвата трезвеност. То је сасвим други начин гледања на живот. Тешка је. Али он жели да то објави тамо.' Она се смеје. „Сигурна сам да ћу прећи право на индекс.” Недељу дана након моје посете њеној кући у Конектикату, Хансен ме састаје на ручку у малом норвешком ресторану у Вест Вилиџу. Она и Кит су се налетели на то неколико вечери раније, и седели за шанком и јели шведске ћуфте и бруснице. Носи црне фармерке, флоппи браон кожне чизме осамдесетих и вишеслојне црне мајице без рукава са пуно елегантног сребрног накита. Као и обично, истовремено изгледа и лудо женствено и застрашујуће. Прича ми причу о томе када су она и Кит први пут отишли ​​у Норвешку, пре много година. „Позвала сам мајку и изнела телефон на улицу“, каже она. „Рекао сам: 'Мама, слушај како се забављају на улицама, свуда пију. Сада знам одакле то добијамо!’ „Налазимо се само неколико блокова од Пете авеније и Једанаесте улице, где је Хансен живела током напорних самских година, тачно колико сада имају њене ћерке. Обојица живе сами у граду, моделирају, свирају и стварају сцену. Како јој је видети да раде оно што је она радила пре 30 година? „Знаш, то је најбоље време у твом животу. Видим их и сећам се како је било. Само желим да буду здраве и срећне и да буду са мушкарцима који ће их заувек волети.“ Она је прагматична по питању старења. 'Зашто бих желео да урадим нешто свом лицу?' она каже. „Не можете то поново ухватити. Гледам своје ћерке и видим сав тај диван колаген на њиховим уснама. Све о њима! Погледам их и кажем: О, Боже, како си лепа. Али онда она види пријатеље својих година који су завршили посао и дође у искушење. Она надима усне: „Ооох, ооох, треба ли? И онда ми је тако драго што сам се вратио овде у Конектикат.” Али она има признање: „Након што смо се упознали, стално сам размишљала, Боже, да ли да му кажем да сам урадила ботокс у врату?“ Она застаје. 'Да! Пробао сам! Не ради то стално, али ја сам то урадио.“ Када је питам да ли се у њеним годинама њен стил променио, одмахује главом. „Не желим да будем та особа која се никада не мења, али гледам на свој стил и он је и даље исти. Мислим, наравно, сада бих радије носила грудњак него не. Не показујем брадавице када излазим као седамдесетих и осамдесетих, када је све било провидно. Претпостављам да сам прилично конзервативан. И даље исти изглед: кожне јакне, фармерке, мајице.” Само би Пати Хансен тај изглед описала као „конзервативан“. (Први пут, Хансен ће пласирати на тржиште елемент свог шика у стилу роцк-цхицк; у партнерству са две жене, она лансира линију торбица које ће се продавати на мрежи [хунгону.цом], на основу торбе коју је имала у њеном ормару 20 година. Део прихода ће отићи у добротворне сврхе.) Очигледно је да је њен муж имао огроман утицај. Заиста, она носи велики здепасти сребрни прстен који припада њему, онај који је дизајнирао Дејвид Кортс, момак који је направио Китов чувени прстен са лобањом. „Мрзим лобању“, каже она. „Сви са лобањама! Али волим Китову интерпретацију тога: „Сви ми тако изгледамо.“ „Пре недељу дана, директно сам питао Хансена како је то бити у браку са Китом Ричардсом већ 27 година. „Било какав брак, Роллинг Стоне или не, тамо ће сигурно бити неке стеновите планине. Имали смо своја суђења; то је сигурно. Али у целини, супер је. Обоје имамо исти морал и порекло. Обоје долазимо из радничких породица. Мислим да смо по много чему веома слични. Знате, он ради, а ја га чекам кућа са свим цвећем и побрините се да има све своје пециво и кашу у фрижидеру.” Данас за ручком, она говори о њиховим разликама. 'Ја сам хришћанин. Ја сам верник. Верујем да је Христос Бог. И Кеитх све то доводи у питање. Мислим да верује у Бога, али није хришћанин. И он само уђе у ово „Ти верујеш јер су твоји родитељи веровали“, а ја ћу рећи: „Не ради ми то, Кит.“ Имам јаку веру. Некако сте доведени у то и онда сами бирате. То је мој избор. А политика? Сада дефинитивно желим да будем независни, али моја породица је републиканска. Кит је у суштини демократа. Она се смеје. „Али можда то чини да функционише. Успели смо.“ Како Александра каже, „Мислим да је то изазов који обоје воле. Они се веома воле, и увек их видим како то решавају.“ То је још један од Хансенових парадокса да се заљубила у Кита зато што је он тако дубоко неконвенционалан — упркос њеним сопственим дубоко конвенционалним склоностима. У једном тренутку у разговору о њеном мужу говорим као о некој врсти свете краве против естаблишмента, божанству за дивље у срцу. 'Зар није лудо?' каже она, заиста зачуђена. 'А онда се према њему понашам као према сваком старом мужу.' Она се смеје, а затим мрзовољно: „Он мора ускоро да крене на турнеју да бих поново могао да га гледам тако.