Пете! Пете! Пете! Унутар Ундердог кампање која потреса трку 2020

У уторак када ћу се састати са градоначелником Петеом Буттигиегом,Соутх Бенд Трибуне, новине из његовог родног града, имају наслов са запањујућим вестима: Емерсонова анкета међу вероватним гласачима Ајове посланичких група ставила је градоначелника на треће место међу демократским перспективама, испред свих осим проседих ветерана трке, Бернија Сандерса и Џоа Бајдена. Налет је само последњи у низу успона који је почео када је Бутигиег, 37-годишњи градоначелник малог града Руст Белта, најавио свој истраживачки одбор за председника у јануару. Од тада је његов невероватан успон подстакао расејану трку и био је шок за никога више него за самог кандидата. „Сви ови догађаји које смо поставили као, у суштини, догађаје упознавања и поздрављања на крају су скупови,“ каже ми када стигнем у кућу са белим колонадама поред реке коју поседује са својим мужем, Честеном. 'Тако да учим како да прилагодим свој стил.'


Лично, Буттигиегов стил је љубазан и контролисан. Он говори, као водитељ вести, у луцидним пасусима, чврстим баритоном и урезаном декорацијом. Чини се да живи у белим кошуљама и углачаним панталонама – то је његова хаљина чак и сада, око куће – и носи косу у истој питомој коси као и Мајк Пенс, који је изабран за гувернера Индијане године када је положио заклетву за градоначелника. Показује ме у дневну собу у којој се налазе изложене књиге од Томаса ПикетијаКапитал у двадесет првом веку до кикирикија: Златна прослава, он заузима место испред огромне ресурсно-минералне мапе Авганистана. Шаховска табла од дрвеног дрвета налази се поред пресавијене копијеТхе Нев Иоркер; већина других површина, укључујући трпезаријски сто у другој просторији, натрпана је радним папирима и остацима ужурбаног живота. Кућа је једна од најлепших у граду и служи као подсетник на удаљеност Саут Бенда од обале: плаћање хипотеке, према Буттигиегу, износи око 450 долара месечно.

Од када је изабран 2011. године, са 29 година, градоначелник је своју пажњу усмерио на обнову града који није повратио своје темеље откако је компанија Студебакер, која је некада покретала локалну привреду, затворена шездесетих година. Истакнуо се тиме што је одбио да се осврне уназад, уместо тога је рашчишћавао напуштена имања и промовисао развој центра града, технологију и јавну уметност – често под лупом и забринут да његова политика не користи подједнако свим становницима. Онима који доводе у питање његове године и искуство (градоначелница је једина јавна функција коју је икада освојио), Буттигиег воли да истиче да је извршни директор владе дуже од председника Трампа. Он се по задатку окреће чудној унутрашњости (најживље прича о реформи политике) и живи са дугогодишњим вундеркиндским самоминимизирајућим низом: навиком да скромно упија дивљење као нешто што се подразумева. Његов ваздух је тих, рецесивно самопоуздање. „Заправо ми је пријатније пред великом гомилом него пред гомилом средње величине“, каже ми. 'Нисам сигуран зашто - то је инстинкт.'

На срећу, велике гужве су постале норма. Буттигиег је 14. априла званично објавио своју кандидатуру пре него што су се хиљаде окупиле у засвођеној бившој фабрици Студебакер коју је засула пролећна киша. „Кандидовао сам се за градоначелника 2011. знајући да се ништа попут Студебејкера ​​никада неће вратити, али да бисмо, наш град би, ако бисмо имали храбрости да поново замислимо своју будућност“, рекао је градоначелник. „Зато сам данас овде: да испричам другачију причу од „Учинимо Америку поново великом.““ Раније те недеље, данаПротив, Буттигиег је изоштрио свој језик против ЛГБТК ставова Пенса, кога је раније назвао „навијачем председништва порно звезда“. („Не свађам се са потпредседником, али ако би хтео да ово рашчисти, могао би данас да изађе и каже да се предомислио, да не би требало да буде легално дискриминисати било кога у овој земљи због јесу“, рекао је градоначелник ДеЏенересу.) За председника Трампа је рекао: „Тешко је гледати на поступке овог председника и веровати да су то дела некога ко верује у Бога“. Препун политичких новинара на свом митингу, Буттигиег је разрадио своје теме. „Време је да се удаљимо од политике прошлости и кренемо ка нечему потпуно другачијем“, рекао је он. „Овде сам да вам се придружим да направимо мале вести“, наставио је уз певање руже („Пете! Пете! Пете!“). „Поносан сам син Саут Бенда, Индијана, и кандидујем се за председника Сједињених Држава.

Експлозивно клицање које је уследило потврдило је градоначелников долазак као једнорога на овогодишњем демократском пољу. Ту је невероватна његова младост, маленост његовог посједа (Соутх Бенд има око 100.000 становника) и тешкоћа његовог имена, што је најлакше рећи ако га никада нисте видјели како се спелује. (ЊеговоБоот-е-једге— његов отац је био имигрант са Малте — али га многи становници Саут Бенда једноставно зову „градоначелник Пит“.) Такође постоји нит парадокса која се провлачи кроз његов живот. Буттигиег је дете заборављеног града у Индијани који се кретао кроз Харвард, Роудс стипендију, послове на Белтваи-у и друге послове који су мање него сасвим повезани. (Недавно је откривено да је научио норвешки да би читао непреведене сатиричне романе Ерленда Лоа;Црни лукпародирао је своје знање тајанственог надмашивача цитирајући га „како разговара са производњом робота у течном бинарном систему. ’01001001.’ ”) Он је плави кандидат оријентисан на промене који је, док је био градоначелник, прошао седмомесечно распоређивање у Авганистан у резерви морнарице. Ако буде изабран за председника, он би био и први хришћански демократ са средњег запада од Харија Трумана и прва отворена геј особа у тој улози; Цхастен (изговара се фонетски:Цхаст-ин) би био први први човек нације. Што је најпарадоксално, изгледа да Буттигиег изазива највеће узбуђење међу точеним приобалним латте сетом. У марту,Тхе Нев Иорк Тимеснамазао га необично пикантним насловом: „Њујорк бруји око градоначелника који размишља о понуди за 2020. (Бутигиег, Не де Бласио)“. Ништа од овога се никада раније није догодило.


Буттигиегове присталице се надају да ће га овај талас избацити из улоге малог града у Белу кућу: након избора Трампа, тврде, све је могуће. Ипак, дугогодишњи политички аналитичар Чарли Кук, изКуков политички извештај, каже ми да би сваку предност коју Бутигиег има приписао дужем, пре Трамповог лука промена. „Размислите о последњем изабраном председнику од стране демократа“, каже он. „Џими Картер је био сенатор са једним мандатом и један мандат гувернер, и нико није чуо за њега. Бил Клинтон је био гувернер мале државе. Обама се огласио за председника 10. фебруара 2007, две године и седам дана након што је постао сенатор. Једва је стигао овде.” Другим речима, последњих неколико деценија, све успешне демократе су имале утисак да хапсе аутсајдере; Питање је, каже Кук, мање да ли се Буттигиг квалификује по овој мери него да ли има дубину и присуство да задржи своје место на сцени када се рефлектор пређе на друге новине, као што ће то неизбежно бити. „Људи не воле традиционалне политичаре“, каже он. „Људи са нетрадиционалним председничким пореклом — то је постало право богатство. Такође да нема или има веома мали записник о гласању у Конгресу за одбрану.”

У нестабилном политичком тренутку, стручњаци су настојали да утврде Буттигиегов положај у све више међусобном ширењу лево од центра - вежба на којој се он начичка. „Људи увек покушавају да вас позиционирају на овој линији“, жали се он. „Идеолошка поставка делује као да је из неког другог доба, периода када бисмо се кретали кроз сву политику на основу избора места или резултата на лево-десном спектру. Уместо тога, он види политички хаос тренутка као прилику за структуралне реформе. Узмимо Изборни колегијум за који он мисли да треба да буде укинут; или државност за Вашингтон, Д.Ц., коју он подржава; или процес именовања за Врховни суд, који жели да реформише: То су институционалне поправке иза којих грађани свих раса могу да изађу, мисли он, а њихови ефекти би били далекосежни. Он такође верује да политички изазови као што су клима, реформа политике о дрогама, контрола оружја и имиграција нису ни изблиза толико подела као што класа стручњака сугерише. „Мрачно чудо ове администрације је то што је имиграција – тема о којој у основи постоји консензус људи о томе шта треба да се ради – и претворила је у клин“, каже он. Буттигиег описује своју визију политике као „велику погодбу која укључује путеве до држављанства, реформе система законите имиграције, нешто што треба учинити за Дреамерс и неку врсту пакета за безбедност граница“. Због оваквих реформи Буттигиег звучи више оријентисан на консензус од либералних покретача као што је Александрија Окасио-Кортез, али, не за разлику од њих, он настоји да оспори оно што мисли да је Вашингтон померао удесно. „Постоји овај скуп претпоставки, посебно у вези са економијом, који је прихваћен и подељен међу странкама“, каже он. „Аргумент је у основи био око тога да ли треба да смањимо порезе више за средњу класу или више за најбогатије. Идеја да и богати плаћајумалоније нешто што су демократе биле спремне да изнесу већину времена.' Да би покушао да преокрене норме, Буттигиег је организовао своје говоре око основних концепата, као што су „слобода“ и „демократија“, за које мисли да је десница кооптирала као своје. „Мислим да би требало да будемо спремни да бранимо или доводимо у питање политике засноване углавном на ономе што раде за нас у свакодневном животу“, каже он. На пример, када градоначелник говори о климатским променама, он говори о две велике поплаве са којима се Соутх Бенд суочио у периоду од две године – што их чини, како он каже, „безбедносним питањем“. Најавио се као присталица Зеленог Њу Дила.


најбоља четкица за хигхлигхтер

Тај двосмерни приступ политици – темељан и обједињујући на високом нивоу, флексибилан и на терену заснован на решењима – за Бутигига је изразито личан. Било је то пре само четири године када је, као градоначелник, нервозно изашао пред родитеље као геј за столом. Неколико месеци касније, изашао је пред своје бираче, у елоквентном тексту уСоутх Бенд Трибуне. „Требале су ми године борбе и раста да бих схватио да је то само животна чињеница, попут смеђе косе, и део онога што јесам“, написао је. Уследило је очигледно питање, како у јавности тако и код куће. Да ли је постојао — како је његова мајка жељно рекла — „неко“? Нажалост, не: Буттигиег каже да никада није био заљубљен док, у својим раним 30-им, није упознао Цхастен. Нашли су се преко Хинге, апликације за састанке, коју је Бутигиег филтрирао за оближњи Чикаго (његово решење за незгодност покушаја да излази са људима у граду чији сте градоначелник). Венчали су се прошлог лета, у цркви у Саут Бенду, на церемонији у којој је он нашао и приватни и јавни увоз. „Као неко чији брак – једина најважнија ствар у мом животу – постоји као последица разлике од једног гласа на Врховном суду, никада не могу да заборавим шта је у политици у питању“, каже ми он.

После неког времена, Честен залута и седне близу свог мужа. Он је млађи и плави и, по сопственом опису, „каприц” на све начине на које је градоначелник задржан. Радио је у позоришном образовању и сада предаје у Монтесори школи у Саут Бенду, иако је на одсуству због кампање. Они балансирају једни друге. „Постојао је дуг период када је мој посао био мој живот“, каже градоначелник. „Частен поштује политички процес, али је такође поставио много граница. На пример: недељна „применљива“ ноћ за састанке. Такође: пси. Док Честен седа, два спасиоца Буттигиегових јуре око њега.


„Имају неку врсту Јин и Јанг ствари“, каже градоначелник о животињама. „Друже” — чврста мешавина беагла — „је друштвенији. Веома је оријентисан на храну. Био је на путу губитка тежине. Труман”—мешаница ваифисх-а сличне величине—„био је апсолутно престрављен свега када смо га добили. Мислим да је био веома злостављан. Честен га је данас натерао на лекове против анксиозности јер мора да подшиже нокте.

Труман, као на знак, почиње да лута према клавиру, нудећи ошамућен и постиђен поглед преко једног рамена пре него што се удаљи даље.

Градоначелник се осврће према друштвеном Бадију. 'А Бади је синоћ ушао у канту за храну.'

„Проблем са бигловима је што могу да се поједу до смрти“, каже Честен.


„Ноћ је била веома гасна“, примећује градоначелник.

Честен каже да су његова политичка мишљења традиционално била реактивна и страствена, али да га је градоначелник инспирисао да заузме разумније ставове. Он указује на несугласице које су имали око судбине јавног парка, са голф тереном, који је градоначелник одлучио да распрода. “Ја сам обожаватељ зелених површина и паркова!” каже Честен који је био ужаснут. Полако га је градоначелник довео. „Мислио је да бисмо, ако би град успео да ово извуче из својих руку, и да се не рачуна, могли да уложимо новац у друге ресурсе“, објашњава он. „Веома је ретко водити лак разговор у којем Питер неће тражити да размишљате о стварима другачије. Он се смеје. 'То је као да сте увек у средњој школи.'

Градоначелник је често говорио да се надају да ће имати децу, али је нејасно када ће се то тачно догодити: За сада, политички посао је обликовао и ограничавао њихов заједнички живот. Цхастен је постао елоквентан и популаран глас на друштвеним мрежама за геј Американце у срцу. Иако је амбивалентан у вези са таквим дигиталним платформама („Имамо домаћинство у одељку не читајте коментаре“), он је, како његов муж воли да каже, „жив до“ важности да буде видљив пар са Средњег Запада . „Желимо да то прихватимо и да не бежимо од тога“, каже Бутигиег, опрезније, „али и да не дозволимо да то постане главна ствар“. Он себе види као мост између ЛГБТК заједнице и хришћанске заједнице, две групе које се – барем на местима као што је Соутх Бенд – нису увек мешале.

„Овде има много људи који би желели да пронађу пут до праве стране историје, али не знају шта се од њих очекује“, каже градоначелник. „Имамо брак који је као и сваки други брак, и имамо своје псе и свој дом. То је, ако ништа друго, начин да се повежем са другим углавном стрејт људима који ми можда није био доступан пре неколико година. Свесни смо, наравно, шта то значи: то можете видети код неких људи који долазе на наше догађаје, било за ЛГБТ дете које покушава да схвати где да се уклопи или много старијих геј људи који једноставно нисам могао ни замислити да је могуће трчати, а камоли пуцати. Али мислим да то није нешто што дефинише ниједног од нас.'

Подиже обрве. „Мислим, на неки начин, бити у браку са Честен је најнормалнија ствар у мом животу – једина нормална ствар“, каже он.

Градоначелник мора да се одвезе до неких предузећа у центру града и предлаже да обиђемо Саут Бенд. Улазимо у његов ауто, Цхевролет лимузину у посебно пригушеној нијанси сиве. Вози контролисаним темпом — делом, чини се, из опреза (градоначелник је изузетно одбрамбени возач), али делимично из поноса. „Колеџ улица, у којој сам живео као мали, је горе“, каже он док пролазимо поред низа сређених једноспратних кућа са малим травњацима. Као дете, Буттигиег је сањао да буде астронаут, али у средњој школи његова пажња се окренула. За национално такмичење за есеј (које је победио), саставио је задивљен портрет независног сенатора Вермонта који је, иако је говорио са леве стране, посегнуо за радом преко пута: Бернија Сандерса. Буттигиег је победио на својим првим изборима, за председника разреда, исте године.

Мање је јасно када је тачно одлучио, по његовом мишљењу, да ће тражити место председника САД. Он је најавио свој истраживачки одбор у јануару. У фебруару, његови елегантно написани мемоари,Најкраћи пут кући, појавио се, упознајући га са нацијом („шанса да ја испричам своју причу пре него што неко други то уради“, како ми каже), и убрзо почео да се пењеТхе Нев Иорк Тимеслиста најпродаванијих. Књиге узимајући оно што раде на начин времена, овај пројекат националне самопрезентације очигледно је био на делу пре више од две године. Да ли је тада имао планове Беле куће? Стално му постављам питања, у разним фразама, али он никад не одговара директно. На крају ми падне на памет да је ово вероватно одговор само по себи.

Буттигиегови мемоари преузимају наслов из реда у 13. поглављуУликс, Џејмса Џојса: „Мисли да бежиш и налећеш на себе. Најдужи пут је најкраћи пут кући.” (У фебруарском твиту, градоначелник је рекао да је роман „веома демократска књига, о човеку који пролази кроз живот и невероватној дубини и значењу које се може наћи у свакодневном животу“ – опис који, импресивно, успева да га препродаје и потцени у исто време.) Његов отац, који је умро у јануару, био је популарни професор енглеског у Нотр Даму који је писао о Џојсовој естетици, иако је био најпознатији као научник утицајног италијанског неомарксистичког филозофа Антонија Грамшија. Његова мајка, такође на енглеском факултету, предавала је у Нотр Даму скоро 30 година. У својим мемоарима, он пише о својој фасцинацији разговорима између његових родитеља и њихових паметних пријатеља. „Чуо бих, али не бих разумео аргументе о бескорисности постструктурализма или релевантности Хобсбаумове историографије“, пише он. „Што сам више слушао ове остареле професоре како говоре, то сам више желео да научим како да дешифрујем њихове реченице и да схватим политичку позадину озбиљне забринутости која је привукла њихову пажњу и изазвала такву дебату на вечери.

На крају је отишао на Харвард. Дипломирао је историју и књижевност, али је велики део своје ваннаставне енергије потрошио радећи на томе да постане студент председник Института за политику, који угошћује гостујуће политичаре, новинаре Белтвеја и друге угледнике из Вашингтона, ДЦ „Дефинитивно сам био заинтересован за политику, и можда чак и у тежњи за тим, али не бих ни замислио да ће политика, за мене, бити локална,” каже ми док крстаримо поред маленог аеродрома Саут Бенд. „Не бих претпоставио да ћу више пута пропустити позиве да се кандидујем за Конгрес као градоначелник. У то време, на Конгрес бих гледао као на вишу канцеларију.' Наглашено додаје: „Више не мислим да је то нужно случај.

Након што је дипломирао, провео је годину дана радећи на политичким кампањама, у Фениксу и главном граду нације, док се пријављивао за стипендију Родоса. Искористио га је за упис на Пембрук колеџ у Оксфорду и његов програм филозофије, политике и економије, традиционалног старта за британске политичаре високог лета. Након тога, придружио се компанији МцКинсеи & Цомпани, сматрао је да је све неиспуњавајуће, радио је у Обаминој кампањи као преписивач (претходно је одбио посао у Обаминој кампањи у Сенату 2004. како би радио за предсједничку кандидатуру Џона Керија) и придружио се морнарици Резерва — инспирисана, тврди, сликом његовог пра-стрица у униформи. 2010. године се кандидовао за државног благајника Индијане и изгубио. Следеће године кандидовао се за градоначелника Саут Бенда и победио.

Једна од Буттигиегових предности као кандидата је то што се сматра да може да разговара са наводним Трамповим бирачима: радничком класом која се бори у срцу земље која жели промену од владе наизглед удаљене. „Мислим да су, јасно, демократе забринуте и фокусиране на: Како повратити Пенсилванију? Како повратити Мичиген и Висконсин?' Кук каже. „Неко ко може да победи на изборима у Индијани - па, можда се то преноси. Забринутост је, међутим, да ли може да мобилише жене и обојене гласаче. Буттигиега је прогањала одлука коју је донео током прве године на месту градоначелника да отпусти шефа полиције Саут Бенда, који је био под Ф.Б.И. истраге, али који је био и први Афроамериканац у тој улози. Док пролазимо поред остатака фабрика Студебакер, питам га шта би рекао онима који тврде да још један бели кандидат није оно што демократама треба у овој години свих година. „Осетљив сам на то“, каже он, укочећи се за воланом. „На крају, мислим да само доносимо идентитет који имамо за сто. Мој је млади, геј, прва генерација белог ветерана градоначелника.' Он сматра да његова политика може бити широко оснажујућа. Буттигиег је био гласни противник герримандеринга, гласач ИД. законе и друге праксе гласачких кутија за које се сматра да помажу изгледима председника Трампа. „Ако сте у неповољнијем положају када више људи гласа, онда проблем није у бирачима“, рекао је он.

И он није без својих предности. Упркос томе што је био градоначелник малог града, Бутигиег је имао елитни пут из Саут Бенда који га је оставио добрим везама, и уживао је у топлини из последње демократске Беле куће много пре него што је бацио шешир у председнички ринг: крајем 2016.Нев ИоркерУ интервјуу, председник Обама је напустио своје име, наизглед из ведра неба, као звезда у успону — Буттигиег се кандидовао за Д.Н.Ц. председава следеће године — а бивши саветник Беле куће Дејвид Акселрод са ентузијазмом је замаглио своје мемоаре. Када питам Буттигиега како он види своју позицију као континуирану и дисконтинуирану са последњим демократским председником, градоначелник са дивљењем говори о скрупулозној, аналитичкој природи председника Обаме. „Он је водио Белу кућу коју бих описао као изузетно дисциплиновану“, каже Буттигиег. „Није се плашио да буде интелектуалац, а такође је био веома мудар, рекао бих, у начину на који се носио са историјском природом свог председништва. Мислим да највеће разлике не потичу из индивидуалних разлика“ — застаје — „већ више од разлика у нашем тренутку. Обамина администрација је, тврди он, учинила најбоље што је могла док се суочавала са веома опструкционистичким Сенатом и Домом. С обзиром да је већина у Представничком дому сада демократска и да се расположење у земљи мења, тврди он, има простора да се прогурају велике идеје.

„Следећи демократски председник, без обзира на њихово расположење, само ће деловати на веома различитој територији него што би Обама могао, са много више потенцијала“, каже он најсањивијим тоном који сам до сада чуо од њега. „Следеће председништво би могло, рекао бих, да дефинише еру на ништа мањи начин од ФДР или Регана.

Стигли смо до улице Вест Васхингтон, а Буттигиег клизећи својим Цхевролетом улази на паркинг насупрот зграде у којој се налази локална канцеларија његове кампање. Обилазак је завршен, а градоначелник изгледа задовољно. Док он напушта ауто, друго возило пролази поред њега, а млада жена весело дозива кроз прозор: „Хеј, градоначелниче Пит!“ Градоначелник — сада кандидат за председника — окреће се около и покушава да јој одговори пре него што оде.