Кад сам изгубио осмех

Дан након што сам родила близанце, консултант за дојење је дошао у моју болничку собу
да види како се бебе хране. Моја мајка је држала једну бебу, док сам ја дојила другу. Консултант је покушао да ме научи како да храним обоје у исто време. Онда ме је радознало погледала. „Око ти изгледа опуштено“, рекла је.


Затечен, покушао сам да се нашалим: „Да, очи су ми мало спуштене“, признао сам. 'Ја сам Ирац.'

„Не мислим на то“, рекла је, љубазна, али одлучна. 'Иди погледај се у огледало.'

Лева половина лица ми је пала. Обрва, пала; капак, пао; усна пала, смрзнута, непомична. Мождани удар? Био сам запањен - моје лице се није осећало другачије пре него што сам се погледао у огледало. Покушао сам да померим лице. Немогуће. Лице лутке, изрезане жице. Назвала сам свог мужа Тонија, који је увек натприродно миран, и рекла му да не могу да померим леву страну лица. Рекао ми је да одмах позовем акушера и да позове неуролога. Затим је рекао: „Бићу готова за 10 минута.

Тони је дечији психијатар. Он је врста особе коју људи зову у хитним случајевима, врста особе за коју ми комшије, пријатељи и странци кажу да им је улепшао дан топлином свог поштовања или својом способношћу да слуша без осуде. Иако му је глас био миран на телефону, знао сам да је забринут. Ја сам унука доктора, сестра доктора, нећака два доктора и жена доктора, па сам спекулисала да сам или имала мождани удар или Беллову парализу. Лош сам у науци, али имам диференцијалну дијагнозу у крви.


Можда је још важније, моја мајка је једном имала Беллову парализу када је била у својим 50-им, тако да сам знао, и она је знала, како то изгледа.

Ушао је неуролог и замолио ме да покушам да подигнем обрве. Могао сам да подигнем једно, али не и друго. Питао је да ли чујем звоњаву у левом уху. Када сам рекао да јесам, деловало је да му је лакнуло. Дијагнозирао је Беллову парализу.


Питао сам неуролога да ли ће Беллова парализа нестати; и рекао је понекад јесте, а понекад не. То није било страшно утешно. Тони је стигао. Сви лекари су отишли. Осим мог мужа. Близанци су били у вртићу. Напољу је јачала мећава. У соби је било тихо.

Те ноћи сам плакала у болничком кревету док ме Тони држао. „Радије не бих био ружан за тебе“, рекао сам.


„Никад нећеш бити“, рекао је. И држао ме је.

Слика може да садржи Људска Плава Тинејџер Дете Дете Особа Одећа Одећа Лице Сарах Рухл Хаљина и осмех

Ауторка, трудна близанцима, са најстаријом ћерком, три године.

У савременој западној медицини, вероватно, нема много тога што можете учинити за лечење Белове парализе; доктори вам углавном дају неке стероиде, а онда чекате да нерв који контролише ваше мишиће лица поново израсте. Није јасно да ли Белл'с је узрокован вирусним, инфламаторним или биомеханичким процесом - и како тачно трудноћа повећава ризик. Од тада сам сазнао да би веома пажљив лекар, присутан на почетку болести, могао да вам препише антивирусне лекове (многи Беллови случајеви су заправо узроковани вирусом херпеса), такође може да вас тестира на лајмску болест (велики проценат Беллових случајева, посебно на североистоку, узроковани су Лајмом) или вас лече од Лајмске болести као меру предострожности. Овај пажљиви лекар би вам такође могао дати скрипту за физикалну терапију и рећи вам да једете пуно антиоксиданата. Понекад нерв израсте потпуно, понекад непотпуно, а понекад уопште не израсте. Доктори заправо не знају зашто добијате Беллову парализу (иако то није неуобичајено међу женама након порођаја); то је оно што медицина назива идиопатском болешћу. Лекари се надају да ће пацијенти упасти у огромну већину случајева који сами брзо прођу. Или ћу се потпуно опоравити за три недеље, помислио сам, или ћу можда заувек имати парализу на једној страни лица.


Хејли Болдвин у бикинију

Напољу је тог фебруара било тако хладно. Моје смрзнуто лице одговарало је и времену и расположењу. Сазнали смо да ће близанци, Хопе и Вилијам, морати да проводе време у интензивној нези због отежаног дисања и жутице. Мрзео сам да одлазим из болнице без њих. Узео сам такси из града Стујвесант, где смо живели, до планине Синај два пута дневно да посетим бебе. Хранио сам их, држао сам их. Онда сам отишао кући. Спавао сам. Тони и ја смо се заједно вратили у болницу у 17 часова. храњење. Онда смо јели у ресторану на углу. Наручила сам векну од меса, чоколадни млечни шејк и пире кромпир, најмекшу храну која је најлакша за жвакање коју сам могла да замислим и која има највише калорија за дојење.

Био сам унутра месецима, а када сам се ноћу вратио кући са интензивне интензивне неге, светла града ноћу су била гротескна и болна, као да имају ватрене језике. Превише светао, превише. Напустио сам стан те недеље да бих отишао на само два места - у болницу и на часове ЦПР-а за бебе. Осећао сам се као да треба да будем у мрачној пећини, укопан, са својим смрзнутим лицем и својим бебама. Уместо тога, они су били у пресветлој болници, а ја сам послушно вежбао ЦПР на неким луткама.

Када сам ноћу дошао кући са интензивне интензивне неге, светла града ноћу су била гротескна и болна, као да имају ватрене језике.

У логици бајке, морате нешто мењати за нешто што желите. По овој логици, заменио сам своје лице за своју децу. И то је била поштена трговина.

Након што смо недељу дана провели у интензивној интензивној нези, речено нам је да можемо да вратимо Хопе и Вилијама кући. Биле су тако лагане да сам обоје могао да их носим у њиховим седиштима - по једно на свакој руци. Моја мајка нас је покупила из болнице, возећи веома споро
залеђених путева. Када смо се зауставили до нашег стана, Тони и ја смо почели да преговарамо да извадимо два ауто седишта са задње стране, са малим бебама у топлом пакету. Једна старија жена је покуцала на врата аута и викала да јој блокирамо пут. Осећао сам се пун беса – да ли је бес изазван стероидима које сам узимао да би сазрела плућа близанаца?

Викао сам одмах на ту старицу.

Ноћу сам дојила једну бебу да спава док се друга није пробудила вриштећи. Затим сам дојила тек будну бебу док се прва није пробудила вриштећи. Радио сам ово целе ноћи, у некаквом делиријуму. Једном недељно, консултант за дојење ме је пратио по мом стану са пумпицом за груди, говорећи ми да пумпам када не дојим, како бих повећао залихе млека. Избегавао сам је.

Имао сам главобољу од Беллове парализе која је изгледала као да ми је игла ушла у лобању; а гласни звукови, попут дечјег плача, били су увећани десетоструко. (Седми кранијални нерв—који је захваћен Белловим) такође контролише мали заштитни мишић у средњем уху, који иначе пригушује интензивне вибрације на бубној опни.) Другим речима, када су деца замукнула, звучало је као да завијају. Ноћу, када сам успео да заспим, ставио сам повез на око јер нисам могао да затворим лево око, а доктор није хтео да случајно почешем рожњачу.

Још увек сам имао пакет леда на својим доњим регионима, а моја мала ћерка Ана је инсистирала да ставим пакет леда и на своје доње регионе. Једне ноћи сам дојила обе бебе, а у три ујутру, Ана се искрала из своје собе и рекла: „Желим да ти седим у крилу.

'Не можете седети овде', рекао сам. „Тамо су већ две бебе. Врати се на спавање.'

'Ја сам пренеражен!' Анна јецала. Научила је ту речцрестфаллениз књигеФанци Нанци.

Мудри кажу да се љубав шири и укључује сву децу. И љубав се проширила. Љубав је била безгранична. Али чинило се да је круг коначан.

Онда, из ведра неба, добре вести са планете позоришта, које се у овом тренутку чинило веома удаљеним. Моја игра У следећој соби, или игра вибратора био је номинован за награду Тони за најбољу представу. Чинило се да је вест стигла до мене као да сада пливам у другом, далеком базену. Награде Тонивашар таштинезабава је била сутрадан. Биће страшно, помислио сам. Тражиће од мене да се осмехнем. Али мој агент је рекао да треба да идем, па сам отишао.

Замолили су ме да станем на нешто што личи на црвени тепих са можда 30 фотографа из различитих продавница испред мене. 'Осмех!' викали су. 'Осмех!' поново су викали, вирећи иза својих камера. „Шта није у реду с тобом - зар не можеш да се насмејеш свом Тонију?“

„Заправо, не могу“, рекао сам. 'Моје лице је парализовано.'

Промрмљали су извињење и свеједно су ме сликали. Мрзео сам црно-
и-бела фотографија која је снимљена на мене тог дана. Учинило ми се да ми лице изгледа као вода која се спушта низбрдо, а онда је стала, у некој врсти дубоког леда. Изгледала сам егзистенцијално болно, иако је снимљено онога што је требало да буде радостан дан.

Три месеца након рођења близанаца, имао сам прво отварање представе са својим новим лицем. Еп од три и по сата тзвПассион Плаиизведена је у старој цркви у Бруклину. Мајка је седела поред мене, са моје леве стране, и забринута је стално вирила у мене. На крају је прошапутала: „Зар ниси задовољна?“

„Веома сам задовољан“, шапнуо сам. 'Једноставно не могу да померим лице.'

На позив завесе, док су се снимале фотографије, повукла сам се да испумпам млеко — две сврхе истовремено испуњене — избегавајући камере и ублажавајући притисак у својим млечним каналима. Седела сам поред витража у мраку, осећајући сасвим специфично олакшање: имала сам ту несрећу да сам написала предугачак комад за мајку која доји.

Публика је била дивна те вечери, а глумци одушевљени. Требало је да се осећам као слављеник - али сам био задовољан што сам се сакрио. Раније те вечери, режисерова супруга, глумица, рекла ми је да је имала Белову парализу и да је пакао на земљи, али ме је уверила да се потпуно опоравила за три месеца. Нисам јој рекао да је већ прошло три месеца. Осећао сам се унутар парадокса: мислио сам да не могу поново да уђем у свет док се поново не осмехнем; а ипак, како бих могао бити довољно срећан да се поново осмехнем када нисам могао поново да уђем у свет?

Постоји сложен скуп неизговорених правила која воде осмехе жена у јавности.

Прве недеље у Њујорку, у раним двадесетим, насмешила сам се човеку преко пута мене у метроу који је то схватио као позив да седне поред мене. Затим ми је ставио другу слушалицу из слушалица преко уха, рекавши да морам да слушам песму. Прихватио сам, нагнувши главу према њему. Једном када сам му се насмешио, осетио сам да је прекасно да кажем не; мој осмех је дозволио. Сећам се једне старице преко пута мене, која ме гледа, одмахује главом.

Постоји сложен скуп неизговорених правила која воде осмехе жена у јавности. Без мог, почео сам да развијам чудне начине да сигнализирам одобравање или пријатељство. Више сам вокализирао. Направио сам чудне гестове рукама када сам видео људе који су ми се свидели. Смех је био неприлика. Могао сам да испустим церекање, али ми је било тешко да осетим исправан, спонтан осећај смејања у стомаку без могућности да потпуно отворим уста.

девојка дана

Био сам заузет проналажењем начина да сигнализирам свој унутрашњи живот својој породици и пријатељима, али је било теже преговарати да упознам људе по први пут. Да ли да објасним да се опорављам од парализе лица? Или само чиним мало усиљене гестове рукама да бих изразио интересовање и узбуђење? Поделио сам разлику. Понекад сам се објашњавао; понекад сам само чудно махала како бих пренела пријатељство другим родитељима на игралишту. Стално сам се осећала као претерано одушевљена и неспретна туристкиња која не зна језик земље коју посећује.

Ручао сам са пријатељицом глумицом, која је вероватно објективно једна од најизразитијих људи на свету, и деловало је посебно чудно што не могу да одразим њене изразе лица. Затекао сам себе како гугутам док ми је причала приче, померајући своје изузетно покретно лице.

Ако је особа имала осмех који је био невероватно леп и често уперен у мене, то је била нека врста друштвене тортуре. Кроз неку трагедију симетрије, полуосмех може изгледати, у ствари, као гримаса. Боље да се уопште не изражавам, помислио сам.

Неки кажу да за многе мајке постпорођајна магла или урон у великој мери олакшавају када виде бебин први „друштвени осмех“. Волео сам да видим како се све моје бебе смеју. Вилијамов осмех имао је осећај несташлука; Хопе је имала миран самозатајни осмех; Ана се насмејала као да делимо тајну. Немогућност да се потпуно осмехнем својим бебама постала је нека врста опсесије. Највише сам желео да се насмејем својим бебама.

Сарах Рухл'с Осмех: Прича о лицу (Симон & Сцхустер) излази 5. октобра.

Слика може да садржи рекламни постер брошура папир и летак